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Režisérka a dramatička Katharina Schmitt se po 
inscenaci Zpráva pro Akademii (Studio Hrdinů, 2018) 
opět vrací k textu spisovatele Franze Kafky. V novém 
projektu Aparát se věnuje fenoménu diváctví, vztahu 
pozorovatele ke skutečnosti a jeho odpovědnosti za 
svůj pohled. Inscenace vychází z povídky Franze Kafky 
V kárném táboře. Text vypráví příběh badatele, který 
přichází do trestanecké kolonie v blíže neurčeném státě. 
Zde se jako první cizinec po dlouhých letech stává 
svědkem popravy odsouzence. Důstojník, který pečuje 
o popravčí stroj, obeznamuje badatele s průběhem 
poprav a úpadkem jejich významu za nového velitele. 
Během výkladu před svědkem si důstojník uvědomí 
svou situaci a v momentě, kdy se stroj před očima 
badatele zadrhne, se rozhodne propustit odsouzence, 
lehnout si do stroje a požádat badatele, aby mu 
asistoval při popravě. Důstojník se ze soudce náhle 
stává odsouzeným a badatelův do té doby zdánlivě 
nezúčastněný pohled je zatížen nečekanou 
odpovědností. 

Divadelní adaptace povídky je studií hned několika 
aparátů – nejen popravčího stroje, ale i mocenského 
aparátu v trestanecké kolonii, v neposlední řadě studií 
způsobů, jakými zasahuje do událostí. Trestanecká 
kolonie se stává archeologickým nalezištěm různých 
pohledů a nazírání na situaci.

Katharina Schmitt spolupracuje na inscenaci se 
scénografem Pavlem Svobodou, skladatelem a sound 
designerem Christophem Wirthem, kostýmní výtvarnicí 
Patricií Talacko a dramaturgem Jánem Šimkem. 



Reiner Stach: 

Kafka – 
Roky rozhodování

Německo vyhlásilo válku Rusku. – 
Odpoledne plovárna. 
Franz Kafka, Deník, srpen 1914

Franz Kafka 20. listopadu 1914 přednesl Maxi Brodovi 
novou, už dokončenou povídku V kárném táboře, a ačkoli si 
Brod později tuto chvíli nedokázal už zřetelně vybavit, lze 
snadno odhadnout, že byl poněkud šokován: nejenže Kafka 
– který přece, jak nejbližší přátelé věděli, pracoval jako po-
sedlý na románu – teď nečekaně vystoupil s rozsáhlým ved-
lejším produktem; on navíc snovou logiku Procesu, jehož 
první ukázky byly značně neobvyklé a ohromující, ještě 
jednou překonal neuvěřitelným způsobem. Není náhoda, 
a určitě k tomu dal Brod podnět, že Kafka ani ne o dva týd-
ny později dostal příležitost přečíst svou povídku v nejužším 
kruhu přátel na neobvyklém místě: v domě rodičů Franze 
Werfela, kam se kromě Broda dostavil také Otto Pick. Kaf-
ka, myšlenkami jinde, protože nedokázal odvrátit pohled od 
Werfelových hezkých sester, si o účinku svého textu bohu-
žel nic nepoznamenal. Jedno je však jisté: nikdo se při tom 
nesmál, ani autor, ani posluchači.

V Kafkově Kárném táboře se do literatury dostalo poprvé 
to, co se – navzdory šířící se hrůze, jež vše obklopovala – 
považovalo ještě roku 1914 za cosi, co nelze vyjádřit lite-
rárními prostředky: mučení. Zajisté se našli už mezi prvními 



posluchači a čtenáři tací, kteří postřehli, že to nebylo nic 
absolutně nového a že i Kafka využil předlohu: zřejmě si 
přečetl Zahradu muk (Le jardin des supplices, 1899), slátani-
nu francouzského žurnalisty Octava Mirbeaua, která se pro-
dávala kvůli několika pornografickým pasážím jen pod pul-
tem. Kafka si však z tohoto utajovaného, zároveň poněkud 
zaprášeného bestselleru vzal stěží víc než vypravěčsky ob-
ratný nástroj, který zasvěcený popis mučení vlastně vůbec 
umožnil: totiž postavu cestujícího Evropana, jenž zčásti fas-
cinovaně, zčásti s odporem pozoruje sadistické způsoby 
trestů na jednom, od civilizace vzdáleném ostrově. Na rozdíl 
od zdůrazněné exotiky, kterou Mirbeau z této konstelace 
vymáčkne, má však Kafka zjevně zájem o abstrakci a tím, 
že čtenáře nechá dívat se očima pozorovatele, ho nutí, aby 
zaujal sám roli neutrálního svědka. Dostavuje se chladný 
odstup způsobující, že se čtenář zděsí sám sebe. S kým se 
má identifikovat? Určitě ne s katem (s „důstojníkem“), který 
je veden ani ne tak impulzem nenávisti, do něhož se lze vžít, 
jako spíš juristickým bludem. S cestovatelem? Ten zírá na 
krev, kterou tu prolévají, projevuje však malou účast a vyhý-
bá se jakékoli zodpovědnosti. A oběť je netečná, zbídačená 
a „psovsky oddaná.“

Tento scénář je člověku vzdálený, a přesto Kafka činí 
vše, aby znemožnil uhnout pohledem. Zdá se, že se tu o de-
sítky let předjímá strohost beckettovského jeviště: kromě 
příběhu samotného tu není vidět nic než světlo pražící nelí-
tostně dolů ze světlometu zavěšeného na nebi. Úkony jsou 
vykonávány tak plánovitě a systematicky, že není vůbec 
zapotřebí lidského zásahu. Kafkův nestvůrný nápad přene-
chat proceduru mučení programovatelnému stroji, zatímco 
kat zodpovídá již pouze za chod softwaru (jehož zdrojovému 
kódu rozumí jen on sám), působí zvláště dnes, kdy by usku-



tečnění bylo snadno možné a průmysloví roboti vyřizují ještě 
mnohem složitější úkoly, jako sotva překonatelný stupeň 
nelidskosti.

Kafka svým čtenářům odepřel rovněž osvobozující  
představu, že se jedná o snad jen symbolicky myšlený děj, 
o dystopii nebo o vzletnou myšlenkovou hříčku: už jen 
extrémní, ostře ozářená tělesnost, jež zdaleka překonává 
expresionistické obrazy smrti a rozkladu, znemožňuje jaký-
koli únik. Tělesná podstata tu vystupuje už pouze jako ne-
čistota: řeč je o slinách, krvi, zvratcích, které – jak kat po-
bouřeně zjišťuje – „znečišťují“ zářivou ocel jeho stroje. Kov 
vnikající do živého těla: vize, kterou měli současníci prvních 
válečných měsíců často před očima a na kterou si právě 
začínali zvykat. Avšak Kafka, expert na úrazy, jenž už 
mnohem déle a podrobněji věděl, jak stroje dokážou lidské 
tělo zřídit, prolomí rovněž bariéru hnusu (které se už dotkl 
v Proměně) a pronikne až k oné hranici, kde končí literární 
sublimace a začíná to nevýslovné.

Tato hranice dnes není tak úzce vymezena a dávno jsou 
mnohem tvrdší náměty – literární, výtvarné, filmové – zaští-
těny svobodou estetična. Přesto jsou výhrady vůči Kafkovu 
Kárnému táboru dosud patrné a podezření, že se jedná ani 
ne tak o povídku jako spíš o plánovaný exces, poté co  
šokující účinky odezněly, dokonce ještě zesílilo.



Box, Twin Peaks, 3. série, režie: David Lynch, 2017



Rozhovor Markéty Kosinové s Katharinou Schmitt
(publikováno v angličtině na platformě SWARM MAG)

Sen o stroji
Katharina Schmitt adaptuje Kafkovu povídku V kárném  
táboře ve snový jevištní zážitek s popravčím aparátem jako 
ústřední postavou. Inscenace s minimem dialogů a experi-
mentálním zpěvákem v roli hlasu aparátu zkoumá, jaký 
vztah mají lidé k pohledu na utrpení. Přečtěte si dnešní roz-
hovor a zjistěte, proč si nenechat ujít nejnovější inscenaci 
Studia Hrdinů a jak bude akt vašeho sledování zpochybněn.

Po Zprávě pro akademii se znovu vracíte k dílu Franze 
Kafky. Co vás k jeho textům přitahuje a proč jste se ten­
tokrát rozhodla pro adaptaci povídky V kárném táboře?

Zpráva pro akademii a V kárném táboře jsou povídky, 
které se hluboce zabývají tím, jak se dívat a jak být nahlížen. 
Ve Zprávě pro akademii má opice přednášku před akademií 
vědců, zatímco V kárném táboře je cestovatel poslán do 
trestanecké kolonie, aby se stal svědkem popravy důstoj
níka prováděné strojem. Ve své divadelní praxi se často  
zabývám vzájemným pohledem mezi diváky a účinkujícími, 
je to jeden z materiálů, se kterými pracuji.  
To je pravděpodobně jeden z důvodů, proč mě tyto Kafkovy 
texty přitahují. V kárném táboře ohledává to, co znamená 
dívat se na utrpení druhých. Toto téma mi v posledních le-
tech často vrtá hlavou. V mém soukromém životě se v sou-
vislosti s vlastním užíváním mediálních obsahů a obzvlášť 
s jejich zpracováním současné multikrize, které svět čelí, 
ptám: na co se dívám a jak se vztahuji k tomu, co vidím?  

https://swarmmag.com/advertorial/a-dream-of-the-machine/
https://swarmmag.com/advertorial/a-dream-of-the-machine/


To je pro mě nevyřešená otázka a jeden z výchozích bodů  
konceptu této inscenace. 

Váš nový projekt zkoumá fenomén diváctví a odpo­
vědnost pozorovatele. Jak jste k tomuto složitému 
vztahu mezi divákem a realitou v inscenaci přistu­
povala?

Chtěla jsem vytvořit popravčí stroj, který by byl hlavní 
atrakcí inscenace. Popravy bývaly oblíbenou veřejnou udá-
lostí, byly považovány za katarzní zábavu, kterou sledovaly 
velké davy lidí. V Aparátu se snažíme prozkoumat, co by to 
mohlo znamenat jako referenční bod pro jevištní dílo. Kon-
venční divadelní architektura s centrální perspektivou v tem-
ném hledišti nabízí divákům iluzi skrytého pozorování, jako 
by byli neviditelní bez jakéhokoli vlivu na situaci, jíž jsou 
svědky. Podobným způsobem sleduje popravy 
v trestanecké kolonii i hlavní postava povídky V kárném  
táboře. Neuvažuje o tom, že by zastavil to, co se před ním 
odehrává, aby zachránil oběti: má pocit, že jeho role diváka 
neumožňuje zasáhnout a odmítá myšlenku, že by nesl zod-
povědnost za tuto situaci, protože nevěří, že je její součástí. 
Jeho pohled ho svým způsobem vzdaluje od toho, co se 
děje před jeho očima. Naše inscenace si pohrává s tímto 
paradigmatem. 

V Aparátu hraje významnou roli popravčí stroj,  
mocenský aparát a aparát pohledu. Jak jste s těmito 
různými vrstvami v inscenaci pracovali? 

Jedním z výchozích bodů naší práce byl koncept 
samotného stroje, který jsme vytvořili se scénografem 
Pavlem Svobodou. Věděli jsme, že chceme, aby ústředním 
bodem představení byl aparát a inspirovali jsme se různými 



zdroji: konstrukčními plány gilotin během francouzské revo-
luce, plexisklovou krabicí ze třetí série seriálu Twin Peaks 
Davida Lynche nebo dílem umělkyně Rebeccy Hornové, 
která se dlouhá léta věnovala tvorbě nádherných soch inspi-
rovaných stroji. Druhým krokem bylo vypracování hudební 
kompozice se skladatelem Christophem Wirthem; zkoumali 
jsme, jaká bude zvuková kulisa inscenace, jak by mohl znít 
vnitřek stroje nebo prostředí trestanecké kolonie. Naše he-
recké obsazení tvoří dva herci: Ivana Uhlířová a Jakub Gott
wald, kteří hrají Cestovatele a Důstojníka, performer Pasi 
Mäkelä je obsazen do role Odsouzence a experimentální 
zpěvák Vojtěch Šembera, jehož postava představuje něco 
jako hlas stroje, hlas zákona, který je v Kafkově díle v pod-
statě nečitelný. 

V povídce prochází Důstojník proměnou ze soudce  
v odsouzeného. Jak chcete, aby diváci vnímali tuto  
obměnu rolí?

Důstojník je v Kafkově příběhu hluboce spjat s poprav-
čím strojem: byl jedním z jeho spolutvůrců. A zatímco při-
pravuje každou popravu a funguje jako soudce 
v trestanecké kolonii, závidí popraveným jejich zážitek, který 
Kafka popisuje jako dvanáctihodinovou transcendentální 
cestu. Důstojník ji chce zažít na vlastní kůži, chce se stát 
součástí stroje. Jakmile se přístroj porouchá, nabídne své 
tělo pro demonstraci velikosti stroje a pro vlastní požitek. 
Jeho oběť je samoúčelná. V naší inscenaci je scéna popravy 
Důstojníka doprovázena árií; je to snová scéna. Herci pro-
cházejí během představení několika změnami rolí, toto je 
jedna z nich. Všichni jsou propojeni mezi sebou i se strojem; 
je to trochu jako by stroj byl pátou postavou.



Spolupracovala jste se scénografem Pavlem Svobodou, 
skladatelem a sound designerem Christophem Wirthem, 
kostýmní výtvarnicí Patricií Talacko a dramaturgem 
Jánem Šimkem. Jak tento tvůrčí tým ovlivnil celkovou 
vizi a podobu inscenace?

Inscenace je vždy výsledkem spolupráce. Pavel, Patricia, 
Christoph a Ján jsou spolutvůrci díla, stejně jako interpreti, 
naše postupy se prolínají během zkoušení. S Jánem 
Šimkem a Vojtěchem Šemberou pracuji poprvé, ale všichni 
ostatní v týmu jsou lidé, se kterými spolupracuji opakovaně. 
Vystudovala jsem režii na DAMU a od té doby pravidelně 
pracuji v Praze, i když v posledních letech trochu méně. 
Jsem vděčná, že se mohu vrátit do Prahy, do Studia Hrdinů 
a vytvořit tuto inscenace s tímto konkrétním týmem, je to 
pro mě čest.

Můžete se podělit o více informací o režijním procesu? 
Jak ve svých inscenacích udržujete rovnováhu mezi  
textem, vizuální a zvukovou stránkou?

Práci obvykle začínám analýzou prostoru a snažím se 
najít základní situaci nebo metaforu pro pohled mezi diváky 
a tím, co uvidí. Na základě tohoto rozhodnutí se pak vyvíjí 
vše ostatní. V této inscenaci pracujeme s obrovským objek-
tem uprostřed zorného pole diváků a s voice-overem; kromě 
jedné scény není v inscenaci žádné mluvené slovo. To zna-
mená, že text, inscenovaný obraz, stejně jako zvuková kraji-
na a kompozice se vyvíjejí nezávisle na sobě, řídí se od-
lišným rytmem a temporytmem a každý z těchto prvků stojí 
sám za sebe. Někdy se spojí, ale také vzájemně vytvářejí 
třecí plochy a absurdní situace. Mé režijní vedení herců má 
spíše choreografickou kvalitu, zaměření na pohyb.



Vaše tvorba zahrnuje mluvené divadlo, hudební divadlo, 
operu i rozhlas. Jak se tyto různé formy ve vaší tvůrčí 
praxi vzájemně ovlivňují?

Rozhodně se navzájem ovlivňují! Vystudovala jsem kla-
sickou divadelní režii a mám zkušenosti s tímto oborem 
a dramaturgií. V posledních letech jsem však hodně pra-
covala v současné opeře jako režisérka a libretistka, hlavně 
na vývoji nových oper se soudobými skladateli, a to for-
movalo i mé divadelní postupy, zejména práci s hlasem. 
V mých divadelních inscenacích je mluvený hlas obvykle 
nějak stylizován, vychází z nečekaných zdrojů, je zpo-
malený, zní jako árie nebo je nesrozumitelný – obvykle je 
zde nějaká bariéra verbální komunikace. V případě Aparátu 
je mluvený hlas nahrávkou, kterou herci slyší během před-
stavení jako pohádku, v níž sami téměř nemluví. Celé před-
stavení je v tomto smyslu jako sen; sen o stroji.



Katharina Schmitt 
je režisérka a dramatička s mezinárodním přesahem půso
bící v divadle, opeře a rozhlase. Její práce byla uvedena  
na prestižních scénách, jako je Studio Hrdinů v Praze,  
Oper Köln, Münchener Biennale a Národní divadlo Praha.  
Absolventka pražské AVU, která získala doktorát na téma  
Obrazoborectví a perspektivy v divadle, je držitelkou  
významných ocenění, včetně ceny Jakoba-Michaela- 
Reinholda-Lenze a stipendia Alfreda Döblina od berlínské 
Akademie umění. V posledních letech se Schmitt prosadila 
jako významná libretistka a režisérka v oblasti současné 
opery a úzce spolupracuje se skladateli Ondřejem 
Adámkem, Julianou Hodkinsonovou, Michalem Ratajem 
a Jiřím Kadeřábkem. K významným dílům patří opera  
No Man pro Národní divadlo Praha (2017), Everything Goes 
to Plan na Mnichovském bienále (2018), Molyneuxův 
problém adaptovaný v několika formátech a nejnovější INES 
v Oper Köln (2024). Od roku 2012 působí jako kmenová 
režisérka v pražském Studiu Hrdinů, kde nadále rozvíjí svůj 
osobitý přístup k divadelní tvorbě.



Rebecca Horn: El Rio de la luna



Michel Foucault: 

Dohlížet a trestat: 
kniha o zrodu vězení
Trestání postupně přestávalo být divadelním představením. 
A vše, co by v trestání ještě mohlo poukazovat na spekta-
kulárnost, bylo napříště pociťováno jako něco nevhodného; 
zdá se, jako kdyby funkcím trestního ceremoniálu přestávalo 
být postupně rozuměno a tento rituál, který byl „vyústěním“ 
zločinu, vzbuzuje podezření, že s ním udržuje nekalé příbu-
zenství: jako kdyby se trestání rovnalo zločinu, či jej dokonce 
převyšovalo v krutosti, jako kdyby uvykalo diváky krvežíz-
nivosti, od níž je chtělo odvrátit, jako kdyby jim ukazovalo 
četnost zločinů, připodobňovalo kata ke zločinci, soudce 
k vrahům a v posledním okamžiku převracelo role, jako kdyby 
činilo popravovaného objektem lítosti či obdivu. Jak prohlásil, 
ovšem příliš brzy, už Beccaria: „Vraždu, která pro nás před-
stavuje strašný zločin, vidíme zde provádět chladnokrevně 
a bez výčitek.“ Veřejná poprava je nyní vnímána jako ohnisko, 
v němž se znovu rozhořelo násilí.

Trestání se tedy postupně stává tou nejskrytější částí 
trestního procesu. To s sebou přináší několik důsledků: 
opouští doménu víceméně každodenní zkušenosti a vstupuje 
do oblasti abstraktního povědomí; jeho účinnost se vztahuje 
k jeho nevyhnutelnosti, nikoli již k jeho viditelné intenzitě,  
zločin má odvracet jistota, že bude potrestán, nikoli ono od-
porné divadlo; exemplární mechanismus trestání mění svá 
soukolí. V důsledku toho spravedlnost již na sebe veřejně 
nebere zodpovědnost za násilí, které je spojeno s jejím pro-
sazováním. Jestliže stejně jako zločin zabíjí či páchá násilí, 



není to již glorifikace její síly, nýbrž prvek jí samé, který je po-
vinna tolerovat, který však jen obtížně snáší. Znamení hanby 
se redistribuují: u trestu spektakulárního tryskala zahanbující 
hrůza z popraviště; obklopovala zároveň kata i odsouzence: 
a hrozilo-li, že promění hanbu, která byla uvalena na po-
pravovaného, v soucit nebo v oslavu, obracela též pravidelně 
v zahanbení zákonné násilí popravčího. Napříště se budou 
pohoršení a světlo rozdělovat jinak; samotné odsouzení je 
považováno za to, co označuje delikventa jednoznačným 
a negativním znakem: veřejné jsou tedy přelíčení a rozsudek; 
exekuce je dodatečným ponížením, jež se justice odsouzené-
mu ostýchá uložit; proto si při ní udržuje určitý odstup a má 
vždy sklon svěřovat ji pod pečeti tajemství někomu jinému. 
Je ošklivé být trestán, ale je i neslavné trestat.

Odtud dvojí systém ochrany, který justice ustavila mezi 
sebou a trestem, jejž ukládá. Vykonávání trestu se postupně 
stává autonomním sektorem, jehož administrativní mechanis-
mus snímá břemeno z justice; ta se osvobozuje od této neu-
rčité trýzně byrokratickým zakrýváním trestu. Je charakteris-
tické, že správa vězení ve Francii závisela po dlouhou dobu  
na ministerstvu vnitra a galeje byly pod kontrolou ministerstva 
námořnictví nebo kolonií. Ruku v ruce s tímto rozdělením rolí 
se dospívá k teoretickému popření: nemyslete si, že podstata 
trestu, který vám my druzí, soudci, ukládáme, spočívá v tres-
tání; trest je hledán v nápravě, usměrňování, „léčení“; technika 
kultivace v případě trestu potlačuje přímé odpykání zla 
a osvobozuje úředníky od sprostého řemesla trestání. 
Moderní justice a ti, kteří ji vykonávají, se stydí trestat, což 
ovšem nevylučuje jistou horlivost; tento stud bez přestání  
roste: na ráně, kterou způsobil, se množí psychologové 
a drobní funkcionáři morální ortopedie.

Zmizení mučení tedy znamená, že se ztrácí podívaná; 



avšak rovněž se rozpouští moc nad tělem. Rush píše v roce 
1787: „Nemohu se ubránit naději, že není daleko doba, kdy 
šibenice, pranýře, popravy, bičování či lámání v kole budou 
v historii tělesných trestů považovány za znaky barbarství 
jistých staletí a jistých zemí a za důkazy chabého vlivu rozu-
mu a náboženství na lidského ducha.“ Když van Meenen  
zahajoval o šedesát let později druhý vězeňský kongres  
v Bruselu, připomněl čas svého dětství již jako minulou epo-
chu: „Viděl jsem zemi posetou koly, šibenicemi, popravišti, 
pranýři; viděl jsem kostry ohavně vpletené v kola.“

Vypalování znamení bylo zrušeno v Anglii (1834) a ve Fran-
cii (1832); v roce 1820 se Anglie neodvážila provádět velko-
lepé mučení zrádců v plném rozsahu (Thistlewood nebyl roz-
čtvrcen). Jedině bičování zůstávalo ještě do jisté míry součástí 
trestních systémů (Rusko, Anglie, Prusko). Avšak všeobecně 
se trestní praktiky stávaly zdrženlivějšími. V žádném případě 
se nedotýkat těla, anebo jen co nejméně a pouze proto, aby 
v něm bylo zasazeno něco, co tímto tělem není. Lze říci, že 
vězení, internace, nucené práce, galeje, zákaz pobytu, depor-
tace – jež zaujaly tak významné místo v moderních trestních 
systémech – jsou spíše tresty „fyzické“: na rozdíl od pokání se 
působí přímo na tělo. Avšak vztah trest – tělo není identický 
s tím, který existoval v případě mučení. Tělo se tu nachází 
v pozici nástroje nebo prostředníka: jestliže je proti němu za-
kročeno tak, že je uzavřeno či nuceno pracovat, je to proto, 
aby bylo individuum zbaveno svobody, považované současně 
jak za právo, tak za dobro.

Moderní rituály trestu smrti podávají svědectví o tomto 
dvojím procesu – zániku představení a zrušení bolesti. Evrop-
ská zákonodárství tento pohyb postupně implementovala: 
smrt má být stejná pro všechny, bez prodlužování utrpení  
či přidávání mučivých prvků.



Francis Bacon: 
Study after Velázquez’s Portrait of Pope Innocent X



Susan Sontag: 

S bolestí druhých  
před očima
Být divákem neštěstí, která se odehrávají v jiné zemi, je na-
prosto typickou moderní zkušeností, jejíž nabídka se stále 
rozšiřuje díky profesionálním specializovaným turistům, jimž 
říkáme novináři a kteří působí už déle než století. Války teď 
můžeme vidět a slyšet i ve svých obývácích. Informace 
o tom, co se děje jinde – to, čemu říkáme „zprávy“ – před-
stavují především konflikty a násilí. „Krev zabírá,“ říká prasta-
ré pravidlo bulvárních plátků a čtyřiadvacetihodinových 
zpravodajských spektáklů, A zatímco se nám jednotlivá ne-
štěstí zjevují přímo před očima, reagujeme na to soucitem, 
rozhořčením, vzrušením či sympatiemi.

Otázka, jak reagovat na neustále sílící tok informací o vá-
lečných utrpeních, byla pociťována jako problém už na konci 
devatenáctého století. Gustave Moynier, první předseda 
Mezinárodního výboru Červeného kříže, v roce 1899 napsal:

Každý den teď víme, co se odehrává po celém světě… 
popisy novinářů pracujících v denících takřka staví před zraky 
čtenářů ty, kteří nezměrně trpí na bitevních polích, a v uších 
jim znějí jejich výkřiky…

 Moynier uvažoval o prudce stoupajícím množství obětí 
mezi bojovníky všech táborů, jejichž utrpení měl právě za-
ložený Červený kříž ulehčit. Vražednou bojovou sílu vojsk 
totiž posunuly na novou, mohutnější úroveň zbraně, které 
byly zavedeny krátce po krymské válce (1854–1856) – na-
příklad puška zadovka či kulomet. Tvrdil však v roce 1899, že 
člověk ví, „co se odehrává po celém světě“, což bylo zjevnou 



nadsázkou – i když je pravda, že těm, kteří o soužení na bi-
tevním poli čítávali pouze v novinách, se toto utrpení zpříto-
mnilo víc než kdy předtím. A nadsázkou toto tvrzení zůstává 
i dnes, přestože utrpení zažívané lidmi ve vzdálených válkách 
neustále útočí na náš zrak i sluch přímo ve chvíli, kdy k němu 
dochází. To, co hantýrka zpráv nazývá „světem“ – „Dejte 
nám dvaadvacet minut a my vám dáme svět,“ jak nám něko-
likrát za hodinu melodicky recituje jedna rozhlasová síť – je 
(na rozdíl od světa) místem zeměpisně i tematicky velmi ome-
zeným a očekává se, že to, co považujeme za důležité o něm 
vědět, se bude předávat v hutné a důrazné formě.

Povědomí o utrpení, které se hromadí ve vybraném množ-
ství válek odehrávajících se v jiných částech světa, je vý-
sledkem určité konstrukce. Obvykle vzplane v té formě, již 
zaznamenaly kamery a fotoaparáty, poté je sdílí velké množ-
ství lidí, a nakonec pomalu zmizí z očí. Oproti písemnému 
líčení – které je složitostí svých myšlenek, odkazů a slovníku 
uzpůsobeno větší či menší čtenářské obci – disponuje foto-
grafický záznam pouze jediným jazykem a potenciálně bývá 
určen každému.

V prvních důležitých válkách, o nichž existují záznamy 
fotografů – od krymské a americké občanské války až po 
první světovou – zůstával samotný boj mimo dohled fotoapa-
rátu. Co se týče válečných (a téměř výhradně anonymních) 
fotografií uveřejněných v letech 1914–1918, většinou se vy-
značovaly výpravným stylem, a pokud skutečně něco sdě-
lovaly o hrůzách a zkáze, obvykle šlo o líčení následků: mě-
síční krajiny po zákopových bitvách poseté mrtvolami; zdeci-
mované francouzské vesnice, jimiž prošla fronta. Na možnost 
důkladně sledovat válku pomocí fotografického obrazu, jak ji 
známe dnes, se muselo čekat ještě dalších pár let, dokud 
nedošlo k radikální modernizaci profesionálního vybavení 



v podobě lehkých fotoaparátů, jakým byla kupříkladu Leica, 
které používaly 35milimetrový film, jejž mohl fotograf expo-
novat šestatřicetkrát, než ho bylo třeba vyměnit. Nyní už bylo 
možné pořizovat fotografie uprostřed samotného boje – 
pokud to ovšem vojenská cenzura dovolila – a také z bezpro-
střední blízkosti zkoumat civilní oběti i vyčerpané, zaprášené 
vojáky.

Španělská občanská válka (1936–1939) byla vůbec 
prvním vojenským střetem, o němž zcela moderním způso-
bem podala svědectví (který „pokryla“) armáda profesio-
nálních fotografů působících v bojových liniích a v bom-
bardovaných městech. Jejich práci bylo možné ihned vidět 
v novinách a časopisech ve Španělsku i v zahraničí. Válka, 
kterou Amerika svedla ve Vietnamu, první konflikt, o němž 
den co den podávaly svědectví televizní kamery, zasvětila 
domácí frontu do nového, tele-intimního poznání zkázy 
a smrti. Bitvy a masakry natočené přesně ve chvíli, kdy se 
odehrávají, jsou od té doby běžnou přísadou nekonečného 
proudu domácí televizní zábavy. Vytvořit výsostné místo pro 
určitý konflikt ve vědomí diváků, kteří jsou ze všech stran 
vystaveni různým dramatům, vyžaduje opakované šíření úryv-
ků filmových záznamů. Způsob, jakým válku chápou lidé, 
kteří ji nikdy nezažili, je tak dnes především výsledkem vlivu 
těchto obrazů.

Daný jev se stává skutečností – pro ty, kdo se nacházejí 
někde jinde a sledují jej v podobě „zpráv“ – tím, že ho kdosi 
vyfotografuje nebo natočí. I katastrofa, kterou člověk sám za-
žil, se ovšem často podivným způsobem podobá svému zob-
razení. Mnozí z těch, kteří při útoku 11. září 2001 unikli z mra-
kodrapů Světového obchodního centra nebo tuto událost sle-
dovali odněkud zblízka, ji bezprostředně popisovali jako cosi 
„neskutečného“ či „surreálného“, „jako by to byl film“.
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