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O Syberii pędzlem i piórem

Aleksander Sochaczewski. W sto osiemdziesiątą rocznicę urodzin i setną rocznicę 
śmierci przedstawiamy opus magnum tego wybitnego artysty. Współpracując z różnymi 
wydawcami, mamy szanse przedstawiania zbiorów Muzeum Niepodległości. Tym razem 
korzystając z gotowego produktu, znanej i poważanej serii Skarby Kultury, po raz pierw-
szy zaprezentujemy cały znany nam dorobek Polaka pochodzenia żydowskiego, patrioty, 
Sybiraka. Czynimy to w 2023, „Roku 160. rocznicy wybuchu Powstania Styczniowego” 
oraz „Roku Aleksandra Sochaczewskiego”, realizując odpowiednią uchwałę Samorządu 
Województwa Mazowieckiego.

Muzeum Niepodległości posiada prawie cały znany dorobek kronikarza syberyj-
skiej katorgi. Po wieloletnich staraniach – od sierpnia 2017  roku – cały zbiór 124 ob-
razów stał się naszą własnością. Wcześniej kolekcja była częścią lwowskiego Muzeum 
Narodowego, noszącego imię Jana III Sobieskiego. Później dzieliła dramatyczne losy 
Lwowa, będącego od września 1939 pod okupacją sowiecką, a następnie od 1941 pod 
okupacją hitlerowską. Podczas tej drugiej była przechowywana w Kijowie. Do Polski 
wróciła w 1956, w ramach przekazywanych wówczas przez władze ZSRR wielu poloni-
ków z dawnych polskich Kresów Wschodnich. Stała się wówczas własnością Muzeum 
Historycznego m.st. Warszawy, a po powstaniu Muzeum X Pawilonu Cytadeli Warszaw-
skiej w 1963 roku, trafi ła tam w charakterze trwałego depozytu. Galeria malarstwa Alek-
sandra Sochaczewskiego zlokalizowana była (i jest) w Muzeum X Pawilonu Cytadeli 
Warszawskiej. Ukazująca losy skazańców na Syberii, znajduje się w miejscu dawnego 
carskiego więzienia. Cały zbiór jest systematycznie powiększany drogą zakupów.

Wiedza o życiu i twórczości Aleksandra Sochaczewskiego jest w poświęconym mu 
roku wzbogacana wynikami spotkań, dyskusji i konferencji naukowych. Wynikające 
z nich publikacje rzucają nowe światło na recepcję tej znakomitej twórczości. W mo-
nografi i Aleksander Sochaczewski i jego czasy (Wydawnictwo Naukowe Muzeum Nie-
podległości, 2023) znajdziemy analizy dotyczące nieznanych wątków z życiorysu artysty, 
cytaty i opisy kwerendy prasy zagranicznej, oceny twórczości malarskiej na tle dokonań 
polskiego malarstwa historycznego dziewiętnastego wieku, oceny patriotycznego zaan-
gażowania Polaków wyznania mojżeszowego w walce z caratem, upamiętnienia okresu 
Powstania Styczniowego w literaturze. Już sam fakt aresztowania młodego Sochaczew-
skiego znalazł we współczesnych mu czasach swoje komentarze w prasie francuskiej. 
Oto jeden z fragmentów tych doniesień: 

W ostatnich dniach policja przeprowadziła rewizje w domu młodego Żyda, ucznia Liceum 
Sztuk Plastycznych, nazwiskiem Sochaczewski. Znalazła wielkie ilości rewolucyjnych broszur 
i opisów. Młody człowiek skoczył z pierwszego piętra do ogrodu. Kiedy chciał się wspiąć na mur, 
sierżant policji próbował go powstrzymać. Uciekinier się odwrócił i strzelił do policjanta ciężko go 
raniąc. Mimo to Sochaczewski został schwytany i zabrany do Cytadeli.



Nie było dane młodemu artyście uczest-
niczyć w Powstaniu Styczniowym. Karę śmier-
ci zamieniono mu na katorgę i popędzono 
natychmiast na Sybir. Dwudziestoletni pobyt 
na zesłaniu pozostawił ślady w jego pamięci 
i psychice na resztę życia. Stworzył on, już na 
emigracji, m.in. na podstawie szkiców, które 
przywiózł z Syberii, wiele prac, w których na-
wiązywał do swoich dramatycznych przeżyć na 
dalekim wschodzie. Jego obrazy ukazują realia 
życia syberyjskich katorżników i zesłańców. 
Malarz już podczas pobytu na emigracji wie-
lokrotnie wystawiał swoje prace, m.in. w Mo-
nachium, Londynie, Brukseli, Budapeszcie, 
Krakowie, Rzeszowie. W 1913 jego obrazy były 
ozdobą słynnej wystawy we Lwowie, zorganizo-
wanej w 50. rocznicę wybuchu Powstania Stycz-
niowego. 

Artysta parał się też piórem. Wystawy or-
ganizowane za jego życia opatrywane były sze-
rokimi autorskimi opisami, mającymi walory 
zarówno informacyjne, jak również artystycz-
ne. Przystosowała te literackie fragmenty do 
naszego albumu Małgorzata Karolina Piekar-
ska, redagując i tłumacząc z języka francuskie-
go. Sochaczewski opublikował też kilka opo-
wiadań syberyjskich, dotąd szerzej nieznanych 
polskiemu czytelnikowi. W recepcji tej literac-

kiej twórczości będzie także tekst Anny Milewskiej-Młynik Nowele Syberyjskie – klucz do 
poznania Aleksandra Sochaczewskiego, opublikowany uprzednio w naszym muzealnym 
czasopiśmie „Kwartalnik Kresowy”.

Album prezentowany Czytelnikom został zredagowany zbiorowym wysiłkiem pra-
cowników Muzeum Niepodległości w Warszawie. Zgromadzone w nim reprodukcje uło-
żyliśmy, z jednej strony zgodnie z intencją samego artysty posiłkując się katalogami, któ-
re układał podróżując ze swoimi obrazami po Europie, a z drugiej strony tak, by tworzyły 
spójną całość. Stąd po głównych obrazach artysty, takich jak np. Pożegnanie Europy czy 
Wieczór. Zakuwanie w kajdany, zamieszczaliśmy szkice do nich. Połączyliśmy też obrazy 
podobne tematycznie, a portrety tych samych osób zestawiliśmy obok siebie. Cykle ta-
kie, jak te dotyczące ucieczki czy rysowane węglem na płótnie, a dotyczące podróży na 
zesłanie, ułożyliśmy chronologicznie. Chodziło nam o to, by wszystko tworzyło spójną 
opowieść o dramacie zesłańców, opowiedzianą pędzlem i piórem przez jednego z nich. 

dr Tadeusz Skoczek
dyrektor Muzeum Niepodległości

Aleksander Sochaczewski w czasie studiów 
w Warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych. 1861; 
Nr inw.F-7287



Aleksander Sochaczewski 
– artysta w służbie umęczonego narodu

Aleksander Sochaczewski to malarz przeważnie pomijany przez historyków sztuki. 
Przyczyn należy szukać w tym, że jest artystą jednego tematu – syberyjskiej katorgi, 
którą odmalował w sposób realistyczny. Na dodatek zrobił to w czasach, gdy Europa 
poznała już nowe prądy w malarstwie, jak impresjonizm czy symbolizm, a i secesja po-
woli zaczynała pukać do bram światowej sztuki. Jego malarstwo nie wpłynęło na twór-
czość innych artystów, a i ci inni niespecjalnie mieli wpływ na Sochaczewskiego, który 
– skupiony na jednym temacie – podążał drogą realizmu. Patrząc na jego życiorys, jest 
to całkowicie zrozumiałe. Artysta wyruszył na Syberię jako młodzieniec. Wrócił jako 
mężczyzna po czterdziestce, co w tamtych czasach było niemalże synonimem starca. 
W broszurze towarzyszącej wystawie, z którą pod koniec XIX wieku jeździł po Euro-
pie, a która zawierała życiorysy postaci sportretowanych na jego najważniejszym dziele 
– Pożegnanie Europy – przy swoim nazwisku napisał: „Byłem jeszcze bardzo młody, gdy 
wraz z towarzyszami wyjechałem na Syberię. Uniknąwszy śmierci, pomyślałem, że moje 
życie może się jeszcze przydać mojemu biednemu i ukochanemu krajowi”1. I w tym na-
leży upatrywać przyczyn, dla których Sochaczewski maluje w stylu, od którego europej-
scy malarze odchodzą, szukając nowych prądów. On po prostu chce przedstawić to, co 
przeżył i widział, tak by inni również mogli to zobaczyć. Mógł postawić tylko na realizm 
– nikt bowiem nie fotografował skazańców przy katorżniczej pracy, zaś wykonywane 
czasem w syberyjskich zakładach fotografi cznych zdjęcia, pokazywały ludzi sportreto-
wanych w atelier, w pozach wskazujących jakby w ich życiu nic strasznego nie działo się. 

Kim był Sochaczewski? Artysta urodził się 3 maja 1843 roku w Iłowie jako Sonder 
Lejb – jedyne dziecko posługującego w bożnicy szamesa (sługi bożniczego przygotowu-
jącego synagogę do nabożeństw) Szmula Lejba i Szajny Bajły (lub Szejny Beli) z domu 
Pytel2. Zgodnie z wolą ojca został oddany do Warszawskiej Szkoły Rabinów. W szkole 
panowała tolerancja religijna, a także otwartość na obce wpływy kulturowe. Anna Mi-
lewska-Młynik zwróciła uwagę, że być może to miało wpływ na późniejsze zaangażo-
wanie się Sochaczewskiego w walkę narodowowyzwoleńczą Polaków3. W Szkole Rabi-
nów młodzieniec spędził zaledwie kilka miesięcy, po których zmieniwszy nazwisko na 
Aleksander Sochaczewski (Aleksander brzmi podobnie jak Sonder, a Sochaczewski, bo 
spod Sochaczewa4), przeniósł się do Szkoły Sztuk Pięknych, gdzie został uczniem Józefa 
1  A. Sochaczewski, Figures d’exilés politiques: extraites du tableau d’Alexandre Sochaczewski : les exilés à la frontière de Sibérie, 

Bruxelles 1897, s. 26.
2  Helena Boczek w biografi i artysty podaje imię matki Szajna Bajła (Aleksander Sochaczewski 1843–1923: malarz syberyjskiej 

katorgi, Warszawa 1993, s. 11). Tymczasem Barbara Pokorska, która w 1973 roku pod kierunkiem prof. Andrzeja Jakimowicza 
obroniła pracę magisterską na temat Aleksandra Sochaczewskiego, pisze, że imiona jego matki brzmiały Szejna Bela (Aleksan-
der Sochaczewski i jego malarski reportaż z zesłania, [w:] „Zesłaniec”, nr 43, październik 2010, s.19).

3  A. Milewska-Młynik, Nowele syberyjskie – klucz do poznania Aleksandra Sochaczewskiego, [w:] „Kwartalnik Kresowy”, nr  3 
(15), 2022, s. 160.

4  Niektóre źródła podają, że spod Łowicza, ale z Iłowa bliżej jest do Sochaczewa niż Łowicza, co zresztą znalazło odzwierciedle-
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Simmlera (1823–1868). Jako uczeń szkoły artystycznej wyróżniał się talentem. Na pew-
no należał do najzdolniejszych uczniów swojego mistrza. Świadczy o tym fakt, że kilka 
prac Aleksandra Sochaczewskiego znalazło się na wystawie w Pałacu Kazimierzowskim, 
o czym informował „Kurier Warszawski” z czerwca 1861 roku, który podawał jego na-
zwisko, pisząc: „Szczególną uwagę zwróciły prace: A. Galińskiego, A. Wrzesińskiego, A. 
Sochaczewskiego i K. Szermentowskiego”5. Niestety, do dzisiejszych czasów nie zacho-
wały się nawet tytuły obrazów. 

Właśnie na studiach malarskich zaangażował się w działalność spiskową przeciwko 
rosyjskiemu zaborcy. Według wszystkich badaczy biografi i artysty, został on zadenuncjo-
wany, a w trakcie rewizji, gdy znaleziono u niego obciążające go materiały, miał próbo-
wać ucieczki i strzelił do jednego z żandarmów, za co został skazany na karę śmierci. Wy-
rok ten zamieniono na 22 lata katorgi prawdopodobnie dlatego, że Sochaczewski nie był 
jeszcze pełnoletni. Miał zaledwie 19 lat, zaś pełnoletność liczyło się wówczas od 21 roku 
życia. Ułaskawienie przyszło, gdy ubrany w śmiertelną koszulę, z pętlą na szyi stał pod 
szubienicą, czekając na wykonanie wyro-
ku. Jak później wspominał – w tłumie uj-
rzał zrozpaczoną twarz swego ojca, a po 
latach przyznał, że fakt jego obecności 
w chwili egzekucji był dla niego najdra-
matyczniejszym wydarzeniem w życiu6. 
Wtedy widzieli się po raz ostatni. Socha-
czewski został natychmiast wysłany na 
Sybir. Jego podróż trwała półtora roku. 
Trafi ł do kopalni soli w Usolu w guberni 
irkuckiej. 

Przeżycia zesłańca odcisnęły na nim 
piętno. Po powrocie żenił się dwukrot-
nie, ale obie żony go opuściły. Pierwsza 
z nich – Róża Lövenstein, z którą ślub 
wziął we Lwowie 23 listopada 1884 roku7, 
w listach do rodziny uskarżała się, że nie 
była w stanie znieść ciężkiego charakteru 
współmałżonka, który urządzał jej sceny zazdrości, a przede wszystkim w trakcie snu ule-
gał różnym lękom. Z listów wynika, że świeżo poślubiony małżonek zrywał się w środku 
nocy z opętańczym krzykiem, chwytał za broń, a kiedy przychodziła świadomość, brał 
pędzel, zamykał się w pracowni i całymi godzinami malował. Bywało, że nie spożywał 
nawet posiłków8. Drugą żoną była Niemka, Maria Wurm9, ale i to małżeństwo nie prze-

nie w nazwisku, jakie przybrał artysta. 
5  „Kurier Warszawski” 1861, nr 147; za B. Petrozolin-Skowrońską, Przed tą nocą, Warszawa 1988, s. 105.
6  W. Kordowicz, Aleksander Sochaczewski 1839–1923. Pamiętnik malarski Aleksandra Sochaczewskiego o polskich i rosyjskich 

zesłańcach na Syberię, Warszawa 1964, s. 8–9.
7  Archiwum Akt Zaburzańskich, Warszawa USC Śródmieście, Nr ZB/927/121/1884/Lwów: „Aleksander Sochaczewski vel Son-

der Lajb. Stanu wolnego, zawód artysta malarz, lat 41, ur. w Iłowie, zam. Tiimitz Niżna Austria, zawarł ślub z Lovenstein Różą 
vel Rozalią, stanu wolnego, lat 30, ur. w Lipno st. Miklos na Węgrzech, zam. Lwów ul. Ormiańska 2”.

8  H. Boczek, Aleksander Sochaczewski (1843–1923): życie i twórczość, [w:] „Niepodległość i Pamięć” 2/1 (2), Warszawa 1995, s. 
88.

9  B. Pokorska, Aleksander Sochaczewski i jego malarski reportaż z zesłania, [w:] „Zesłaniec”, nr 43, 2010, s. 29.

Cela w X Pawilonie Cytadeli Warszawskiej. 
Ekspozycja. 
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trwało. Ze zrodzoną ze związku jedyną córką Annie Francé-Harrar (1886–1971), która 
została słynną austriacką biolożką i pisarką, ponoć nie miał zupełnie kontaktu10. 

Bez wątpienia dramatyczne przejścia wpłynęły na umysł i stan ducha Sochaczewskie-
go, dla którego cierpienia w imię wolności narodu stały się obsesją. Zyskał nawet miano 
„malarza Syberii”, „kronikarza zesłań” i „malarza syberyjskiej katorgi”11. Jak napisała 
badaczka twórczości artysty, Anna Milewska-Młynik – „bez odpowiedniego komenta-
rza, jego obrazy bywają czasem błędnie interpretowane. Skorygować ten obraz możemy 
głównie dzięki mało znanym nowelom napisanym przez Sochaczewskiego”12. Siedem 
opowiadań ukazało się w Niemczech w opracowaniu Richarda Scott’a13. W Polsce zosta-
ły opublikowane po raz pierwszy w „Kwartalniku Kresowym”14, w tłumaczeniu Barbary 
Siebat, dokonanym zresztą jeszcze w 1983 roku na zlecenie Muzeum Historii Polskiego 
Ruchu Rewolucyjnego. Publikacja nosi tytuł Na Syberii (nowele politycznego zesłańca). 
Żadna z nowelek napisanych przez malarza nie jest jego autobiografi ą, choć… niektóre 
z nich zawierają fragmenty odnoszące się do jego własnych przeżyć. Co ciekawe, a zwró-
ciła już na to uwagę Anna Milewska-Młynik, w opowiadaniach „prawie brakuje opisów 
przyrody, choć tamtejsze warunki geoklimatyczne napawały grozą znaczną liczbę zesłań-
ców. Należy tu jednak podkreślić, że Sochaczewski nie był pejzażystą. Zarówno w malar-
stwie, jak i w nowelach interesował go przede wszystkim człowiek. Przyroda jest jedynie 
kontekstem, w którym osadza on swoją opowieść”15. Sochaczewski ani w obrazach, ani 
w nowelkach, nie wartościuje postaci ze względu na narodowość czy pochodzenie spo-
łeczne. Żaden z bohaterów nowelek nie jest Polakiem. Ale zarówno portrety, jak i opo-
wiadania pokazują, że dla artysty los zesłańca – człowieka zniszczonego przez system 
carskiej Rosji, jest odzwierciedleniem i symbolem losów wszystkich zesłańców. Opowie-
ści o Polakach znajdziemy w zamieszczonym w katalogu wystawy z 1900 roku jego opi-
sie do eksponowanych obrazów, w tym do Pożegnania Europy16 – płótna będącego opus 
magnum artysty, czyli jego pracą dyplomową, wykonaną po czterech latach studiów na 
Akademii Monachijskiej – ale to nie literatura. Zresztą informacje o nich są szczątkowe. 
Z publikacji, w której ów opis znajduje się, możemy poznać przyczyny, dla których ma-
larz nie wynosi nikogo z zesłańców ponad innych. W komentarzu do Pożegnania Europy, 
nazwanego w publikacji Na granicy Syberii (wielki obraz), artysta napisał: „starałem się 
przedstawić rozmaite typy wygnańców w tej strasznej chwili. Są to skazańcy polityczni 
i zwykli zbrodniarze, starzy i młodzi mężczyźni i kobiety, różni wiekiem, pochodzeniem 
i stanowiskiem społecznem, złączeni przez ten sam niezmierny ucisk moralny”17.

10  Helena Boczek w biografi i artysty opublikowanej w napisanym do spółki z Beatą Meller wydaniu Aleksander Sochaczewski 
1843–1923: malarz syberyjskiej katorgi: (życie, twórczość i dzieje kolekcji), Warszawa 1993, pisze jeszcze o synu Franzu Schmloc-
ku, ale w tym samym tekście pisze również, że małżeństwo miało jedno dziecko. Na dodatek stwierdza, że nie ma dowodów, 
aby dzieci nie były dziećmi tylko żony (H. Boczek, B. Meller, Aleksander Sochaczewski 1843–1923: malarz syberyjskiej katorgi: 
(życie, twórczość i dzieje kolekcji), Warszawa 1993), s. 29–30. Z kolei niemiecka Wikipedia w biografi i Annie Francé-Harrar 
podaje Sochaczewskiego jako jej ojca. 

11  A. Milewska-Młynik, Nowele syberyjskie – klucz…, op. cit., s. 159.
12  Ibidem, s. 160.
13  A. Sochaczewsky, In Sibirien!: Novellen von e. polit. Verbannten, Bearb. u. hrsg. von Richard Schott, Berlin 1906. 
14  A. Sochaczewski, Na Syberii (nowele politycznego zesłańca) cz. 1., [w:] „Kwartalnik Kresowy”, 2022, nr 3 (15), s. 167–198; 

A. Sochaczewski, Na Syberii (nowele politycznego zesłańca) cz. 2., [w:] „Kwartalnik Kresowy”, 2022, nr 4 (15), s. 149–174. 
15  A. Milewska-Młynik, Nowele…, op. cit., s. 160–161. 
16  Sybir: wystawa obrazów Aleksandra Sochaczewskiego, Kraków 1900.
17  Ibidem, s. 6.
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Z tej samej publikacji dowiadujemy się, dlaczego malarz nie poświęcił żadnej z no-
welek Polakom. We wstępie napisał bowiem: „obawiam się, ażebym nie zaszkodził tem 
moim towarzyszom, którzy jeszcze żyją, lub też ich rodzinom, gdyż nasz nieszczęśliwy 
kraj nie jest dzisiaj w lepszem położeniu, jak przed laty czterdziestu, tak pod względem 
politycznym, jak i pod względem socyalnym”18.

Historycy od lat twierdzą, że wartość poznawcza obrazów Sochaczewskiego jest po-
nadczasowa, „ponieważ zarówno w przeszłości, jak i współcześnie uznaje się je za swo-
iste źródło historyczne o charakterze ikonografi czno-dokumentacyjnym”19. Sam Socha-
czewski gorąco zabiegał o wystawienie obrazów na ziemiach polskich. Zachował się jego 
list do Seweryna Böhma, sekretarza Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie 
z lat 1879–1899, w którym artysta pisał: 

Otóż i ja, zapomniany Wygnaniec, sądząc że w pośród Was, w Krakowie, Polak swoich uczuć 
patriotycznych ukrywać nie potrzebuje, kołatam do was panowie, abyście mnie także odkrywali po-
dwoje, lecz nie grobów ale wystawy waszej sztuk pięknych. Ja, u którego ongiś serce młode z radości 
drżało umrzeć śmiercią bohaterów za ojczyznę i dla ojczyzny teraz zaś po przebyciu długiej drogi 
męczeńskiej niewoli i wygnania chcę stanąć teraz przed moim narodem i chcę go przekonać, że jesz-
cze teraz jak ongiś wszystkie moje uczucia i myśli jemu wyłącznie się należą. Uczucia i myśli właśnie 
do płócien przykułem i w obrazy uwiekowieczniłem”20. 

18  Ibidem, s. 3–4. 
19  S. Artymowski, Portret Heleny z Majewskich Kirkorowej, zesłanki syberyjskiej autorstwa Aleksandra Sochaczewskiego, [w:] „Nie-

podległość i Pamięć” 23/1 (53), Warszawa 2016, s. 331–334.
20  Korespondencja Seweryna Böhma, sekretarza Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie z lat 1879–1899, t. 5, Rękopis 

w Bibliotece Jagiellońskiej, s. 282–284.

List do Seweryna Böhma, sekretarza Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych Krakowie z lat 1879–1899; 
Rękopis w Bibliotece Jagiellońskiej; Sygn. BJ Rkp. 6692 III
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Patetyczny w swoim tonie list pokazuje patriotyzm artysty, który zawsze czuł się 
przede wszystkim Polakiem. 

Wystawa w Krakowie doszła do skutku w 1900 roku, a on sam w przedmowie do ka-
talogu o portretowanych przez siebie osobach napisał m.in., że „spotkał [te osoby] ten 
sam smutny los i przebyły ze mną te same cierpienia”21. W wydanej trzy lata wcześniej 
w Brukseli broszurze zatytułowanej Postacie zesłańców politycznych: zaczerpnięte z obrazu 
Aleksandra Sochaczewskiego: zesłańcy na granicy zamieścił notatki o 25 postaciach spor-
tretowanych na Pożegnaniu Europy. Trudno jednak ustalić pozostałe osoby, których na 
przeszło 120 obrazach z kolekcji Muzeum Niepodległości jest bardzo dużo, zaś nowelki 
Na Syberii dotyczą przecież tylko Rosjan. Dlatego warto pamiętać, że postaci uwiecz-
nione na obrazach to po prostu reprezentanci wszystkich zesłańców, aczkolwiek twarzy 
użyczyły im konkretne osoby. 

Pożegnanie Europy22, czyli największy obraz Sochaczewskiego – zwany zresztą przez 
niego w katalogu z 1900 roku Na granicy Syberii, czemu towarzyszy umieszczona w na-
wiasie informacja Wielki obraz – to najsłynniejsza praca artysty, reprodukowana w pe-
erelowskich podręcznikach do historii. Scena przedstawia odpoczynek grupy zesłańców 
przy obelisku, postawionym na granicy między dwoma kontynentami w miejscowości 
Rieszoty, w Kraju Krasnojarskim, w obwodzie swierdłowskim. Obecnie stojący tam obe-
lisk wygląda wprawdzie zupełnie inaczej, ale pełni tę samą rolę, czyli wyznacza granicę 
między Europą i Azją. Ten pierwotny – uwieczniony przez Sochaczewskiego, postawiono 
w tym miejscu w 1835 roku w celu upamiętnienia odpoczynku carewicza Aleksandra. So-
chaczewski nazwał słup „kamieniem grobowym nadziei”23, gdyż tu kończyła się szansa na 
uzyskanie carskiego ułaskawienia. Przy uważnym spojrzeniu na obraz widzimy, że obelisk 
wyraźnie dzieli płótno na dwie części. Po lewej stronie – Europa, gdzie w oddali widać 
jeszcze sylwetki cywilizacji w postaci zabudowań, a po prawej Azja – z pustkowiem, które 
zapowiada długą drogę do celu. Na obrazie malarz uwiecznił ponad 100 osób różnego 
stanu i narodowości, które spotkał podczas swojego, przeszło dwudziestoletniego poby-
tu na Syberii, przy czym po prawej namalowani zostali ci, z którymi się zaprzyjaźnił. Cała 
scena jest jednak symboliczna. Przedstawione osoby nie były ani w jednym transporcie, 
ani nie odbywały zesłania w tych samych latach. W namalowanej scenie artysta pokazał 
zesłańców o różnych losach, z których wprawdzie większość stanowili pospolici krymi-
naliści, a także chłopi zbuntowani przeciwko tyranii obszarników, ale kara na jaką byli 
skazywani, a tym samym ich zesłańczy los były podobne do losu skazańców politycznych, 
stanowiących około 10% wszystkich zesłańców. Przez granicę na Uralu szli więc ramię 
w ramię polscy patrioci i gwałciciele czy zwykli bandyci. Z transportu trudno było uciec. 
Po pierwsze, zesłańcom naszywano na odzieży znaki z miejscem przeznaczenia, w którym 
mieli odbywać karę. Widać to na obrazie na plecach wielu z nich, także na autoportrecie 
artysty, który namalował siebie jako młodego chłopaka patrzącego na obelisk, stojącego 
tyłem do widza z niewielką torebką przewieszoną przez ramię. Po drugie, wielu z nich 
tatuowano twarze. Złodzieje mieli więc szpilkami zanurzonymi w atramencie i wbitymi 
w twarz wytatuowane na policzkach i czole litery WOR, zaś katorżnicy KAT. Fragmenty 
tatuaży widać na twarzach kilku portretowanych postaci. Po trzecie, aż do lat 60. XIX 
21  Sybir: wystawa obrazów Aleksandra Sochaczewskiego, Lwów 1900, s. 3–4.
22  Znany też pod tytułami: Na śnieżnej drodze oraz Zesłańcy na granicy Syberii.
23  Ibidem, s. 6.



12 Małgorzata Karolina Piekarska

Autoportret z paletą 
ok. 1890–1910; Własność Muzeum Narodowe w Warszawie. 
Nr inw. MNW 2410/Ic/72
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wieku wielu z nich golono brody i wąsy do połowy twarzy – widać to u namalowanej na 
obrazie po lewej stronie postaci, której stojący obok strażnik zdaje się złorzeczyć. Jakże 
podobne to do znanych z kanonu ikonografi i chrześcijańskiej scen męki Pańskiej, poka-
zujących naigrawanie się z Jezusa. Wreszcie po czwarte, najbardziej niebezpiecznym na-
kładano kajdany, co utrudniało podróż, ale zupełnie uniemożliwiało ucieczkę. Pamiętać 
bowiem należy, że kajdany zakuwał i rozkuwał kowal.

Sochaczewski był ateistą, ale religia, a właściwie może bardziej wiara, była częścią 
życia zesłańców, a on chciał udokumentować ich życie. Stąd na płótnie przedstawione są 
postaci modlących się, jak np. „po stronie europejskiej” obelisku kobieta w chustce, czy 
znajdujące się już po azjatyckiej stronie – zaprzyjaźniona z Sochaczewskim Łagowska 
bądź Gudzińska, której w drodze na zesłanie towarzyszy pies. 

Czy scena na przodzie obrazu jest sceną spowiedzi? Czy tylko modlitwy? Na pewno 
klęczący mężczyzna z ogoloną do połowy głową i wytatuowanym na twarzy słowem KAT, 
to ksiądz Kulczycki. Czy spowiada tego, który kryje twarz w dłoni? Nad tym do dziś 
zastanawiają się zarówno badacze, jak i widzowie, ale ponieważ rozstrzygnąć tego nie 
sposób, pytanie pozostanie zapewne już na zawsze otwarte.

Zesłańcy szli z dobytkiem, który mógł im przydać się po drodze, czyli na każdym eta-
pie wędrówki, trwającej czasem nawet dwa lata. Stąd na pierwszym planie koc bądź der-
ka, do których przytroczone jest wiadro. Stąd czajnik przy pasku klęczącego na pierw-
szym planie mężczyzny. Widać go też i u tego, któremu złorzeczy strażnik. 

Cała grupa otoczona jest przez strażników. Jeden z nich, namalowany w prawej czę-
ści obrazu po azjatyckiej stronie, siedzi na koniu, którego głowa skierowana jest ku Azji, 
a postawa jeźdźca zdaje się popędzać wszystkich, by ruszali w dalszą drogę. Zwłaszcza, 
że z lewej strony widać nadciągające już specjalne wozy, tzw. telegi z tymi, którzy nie 
mogą iść o własnych siłach. Te z kolei, popędza drugi strażnik znajdujący się, podobnie 
jak wozy – po stronie europejskiej. 

Anna Gudzińska (1841–1866), właścicielka piwiarni na Starym Mieście pomagała 
w ujęciu rosyjskiego szpiega i za to została skazana na dożywotnią katorgę do Usola. So-
chaczewski pisał o niej w brukselskiej broszurce, że „źle odżywiona, źle ubrana, narażona 
na trudy strasznego syberyjskiego klimatu, zachorowała. Zabrana do szpitala dla skazań-
ców, wkrótce zmarła w kwiecie wieku, zachowując do ostatniego tchnienia swą szlachet-
ną stałość i wielką stanowczość”24. Jest bohaterką kilku obrazów artysty, w tym sporych 
rozmiarów płótna, przedstawiającego tę młodą kobietę, piorącą worki z solą w wodach 
Angary, a zatytułowanego Gudzińska nad przeręblą (Z życia wygnańców na Sybir)25. W na-
malowanej scenie, w oczy rzuca się niemal błagalne spojrzenie kobiety, w kierunku której 
zbliża się mężczyzna ze szpicrutą. Widać, że jest gotów ją uderzyć, jeśli ona nie zabierze 
się do pracy i natychmiast nie zanurzy dłoni w przerębli. Za przerywanie pracy groziła 
bowiem kara chłosty. Ten strażnik to Czerkies Asanka. Czerkiesi już w Warszawie budzili 
grozę, co znalazło odzwierciedlenie w słynnym obrazie Wojciecha Kossaka, którego tytuł 
brzmi Z mojego dzieciństwa. Szarża Czerkiesów na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie. 
Ten konkretny Czerkies to kryminalista. W drodze do katorgi bardzo często rolę strażni-

24  A. Sochaczewski, Figures d’exilés politiques: extraites du tableau d’Alexandre Sochaczewski : les exilés à la frontière de Sibérie, 
Bruxelles 1897, s. 4 [tłumaczenie własne].

25  Obraz znany jest też pod tytułami: Pani Gudzińska, obywatelka z Warszawy, nad przeręblą albo Śnieżny dzień pełen mgły czy po 
prostu Pani Gudzińska.
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ków pełnili inni skazańcy – przeważnie 
kryminaliści. 

Gudzińska jest również na obrazie 
zatytułowanym Gudzińska w więzie-
niu, przedstawiającym młodą kobietę 
siedzącą na ławie i wspartą na łokciu. 
Nienaturalna, raczej niewygodna poza 
w której tkwi, sugeruje zamyślenie. 
Być może nad przyszłością, w której 
istnienie trudno uwierzyć w jej poło-
żeniu. Być może Gudzińska jest też na 
obrazie Skazana na szubienicę / Stu-

dium kobiety z dzbanem. Skazana wsparta na ręce, siedzi przy stole, na którym stoi dzban 
– zapewne z wodą i leży kawałek chleba – być może już czerstwego. Wzrok ma utkwio-
ny gdzieś w przestrzeń, co sugeruje, że jest jakby nieobecna. Nie patrzy na widza. Jej 
spojrzenie jakby przechodzi przez niego. Zawarte w tytule słowo „skazana” sugeruje, że 
może właśnie robi rachunek sumienia. 

Najbardziej wstrząsającym obrazem przedstawiającym warszawską karczmarkę, jest 
ten zatytułowany Śmierć Gudzińskiej. Ta 25-letnia kobieta zmarła 12 kwietnia 1866 roku 
na płuca26. Na tym obrazie widać talent Sochaczewskiego, który namalował śmierć. Oczy 
Gudzińskiej są martwe, dlatego twarz młodej kobiety działa na widza przygnębiająco. 
Artysta skromnymi środkami wyrazu przedstawił postać, z której uchodzi życie. 

Nie mniej przejmujące są dwa obrazy, które można traktować jak dyptyk. Pierw-
szy z nich to W drodze do katorgi. Poranek w kopalni27, a drugi zatytułowany Zakuwanie 
w kajdany28. W tych dwóch przedstawieniach zawiera się los zesłańca, który pracuje od 
świtu do wieczora. Sochaczewski, tak jak na Pożegnaniu Europy również i tu przedstawił 
konkretne osoby, politycznych zesłańców – przeważnie powstańców styczniowych. Na 
płótnie Poranek widnieją: Józef Kalinowski (1835–1907) – naczelnik w Wydziale Woj-
ny Litewskiego Rządu Narodowego, redaktor Hamelski, Tomasz Ilnicki (1813–1866) 
– główny kasjer Rządu Narodowego, Jakub Gieysztor (1827–1897) – w czasie Powstania 
Styczniowego prezes zarządzający prowincjami Litwy i ksiądz Lucjan Godlewski, który 
został zesłany za pomoc udzielaną powstańcom w czasie Wiosny Ludów, a po amnestii 
został w Irkucku. Przedstawiony tu żołnierz z karabinem, także jest skazańcem – stąd 
jego smutne spojrzenie, pełne litości. 

Na obrazie Wieczór artysta przede wszystkim przedstawił siebie z nogą na kowadle. 
Skazańców zakuwano na noc, by nie mogli zbiec. Od kajdan „uratować” mogła ich tyl-
ko zawieja, która także uniemożliwiała ucieczkę, gdyż groziło to zamarznięciem. Nie 
oznacza to jednak, że takich prób nie było. Mówią o tym inne obrazy Sochaczewskiego, 
jak np. układające się w tryptyk, a opowiadające historię rodziców z dzieckiem. Odpo-
czynek zbiegłych pokazuje, jak bohaterowie odpoczywają pod sągami drewna, Ucieczka 
więźniów / Ofi ary kruków przedstawia kolejny etap ucieczki – tym razem pod słupem gra-

26  Helena Boczek i Beata Meller w katalogu do albumu Aleksander Sochaczewski (1843–1923) malarz syberyjskiej katorgi na str. 
46 piszą o zapaleniu płuc, a na str. 59, że zaziębiła się i nabawiła się gruźlicy. 

27  Znany także jako Jutrznia lub Ranek.
28  Sam artysta nadał mu kilka innych tytułów: Zachód słońca albo Wieczór w kopalniach lub po prostu Wieczór.

Kajdany więźnia, XIX wiek; 
Nr inw. E14950 
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nicznym. Stado kruków już nad nimi 
krąży. Wreszcie Śmierć brodiażki (tak 
nazywano ludzi brodzących w śnie-
gu) przedstawia scenę, w której mat-
ka już umarła. Widzimy krzyż z kijka, 
wetknięty w jej sztywne ręce i ojca 
z dzieckiem w ramionach, brnącego 
dalej. Kruki już nadciągają… Socha-
czewski po mistrzowsku odmalował 
zamieć. Być może wynika to z faktu, 
że w ciągu przeszło 20  lat pobytu na 
Syberii widział ją wiele razy. W równie 
mistrzowski sposób namalował obraz Wierny towarzysz, znany dziś jako Wśród śnieżnej 
zamieci. Przedstawia on trupa zesłańca, koło którego siedzi i wyje do księżyca pies – ty-
tułowy wierny towarzysz. Poświata księżyca, na tle której widać rozwarty pysk psa, potę-
guje wrażenie grozy i samotności zwierzęcia, które pozbawione opieki człowieka pewnie 
za jakiś czas samo padnie z głodu, choć teraz jego serce rozrywa tęsknota. Ile takich scen 
widział autor? O ilu takich historiach słyszał od współtowarzyszy niedoli? 

Nie mniej przejmujący jest niewielki (35 x 52 cm) obraz Ostatnia taczka Cajżyka, któ-
ry być może stanowi jedną z prób kompozycyjnych przed namalowaniem słynnego i dość 
sporego (81 x 128 cm) płótna Śmierć na taczce. Skazańcy byli przykuwani do taczki jedną 
ręką, by drugą mogli ładować na nią towar. Taczka była wierną towarzyszką ich życia, 
gdyż odkuwano ich rzadko. W tle mniejszego z obrazów widać niewielką postać innego 
zesłańca z taczką. Obraz większy, według samego Sochaczewskiego, przedstawia zamoż-
nego powstańca z Ukrainy, który jak napisał artysta, został „wyzwolony przez śmierć 
litościwą”. Interesującym wydaje się fakt, że prawa ręka mężczyzny została przykuta do 
taczki. Czy to błąd malarza? Czy też oznacza, że katorżnik był leworęczny i syberyjscy 
oprawcy to uwzględnili? Przecież jeszcze w pierwszej połowie XX wieku leworęczności 
starano się oduczać. Jest to też jeden z niewielu obrazów Sochaczewskiego, na którym 
nie ma śniegu. 

Taczka jest również na obrazie pochodzącym z najbardziej wstrząsającego cyklu, któ-
rego dramatyczną wymowę uwypukla technika. Są to bowiem prace narysowane węglem 
na zagruntowanym płótnie i utrwalone werniksem. Tworzą one opowieść o losach zesłań-
ców w czasie etapów, a także o stosowanych wobec nich karach cielesnych. Wspomniany 
obraz z taczką, nosi tytuł Więźniowie przy pracy i przedstawia skazańców noszących sól 
na nosiłkach, ale w tle z prawej strony widać leżącego na taczce omdlałego mężczyznę, 
którego współtowarzysze niedoli starają się ocucić. Kara słupa pokazuje, jak karano np. 
za próbę ucieczki. Ukarany stoi przywiązany do słupa, z tabliczką zawieszoną na piersi, 
na której wypisano jego przewinienia. Mężczyzna dodatkowo ukarany został ogoleniem 
połowy głowy. Czy kobieta z dziećmi stojąca po prawej stronie, to jego rodzina towarzy-
sząca mu na zesłaniu?

Obraz pt. Kara knuta29 pokazuje, jak jeszcze karano skazańców za próbę ucieczki lub 
niesubordynację. Knut, wyraz zapożyczony z języka rosyjskiego, to rodzaj bata składają-
cego się czasem z kilku rzemieni przyczepionych do drewnianej rękojeści. Każdy z rze-
29  Inny tytuł to Kara chłosty.

Kajdany więźnia, XIX wiek; 
Nr inw. E9579
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mieni był zakończony metalową pętlą lub trójkątem, których ostre końcówki wyszarpy-
wały rany na ciele skazanego. Przeważnie karę wykonywali kryminaliści. 

Po zakończeniu kary chłosty30 i Kara pałek31 stanowią dopełnienie dwóch poprzednich 
obrazów i pokazują, że kary cielesne stosowane przez carski reżim były coraz bardziej 
wymyślne, a także okrutne. Obraz Po zakończeniu kary chłosty pokazuje omdlałego ska-
zańca, który właśnie uzyskał zmianę kary. Przywiózł ją posłaniec na koniu. Chłosta po-
legała na przeciąganiu sanek (bądź wozu) ze skazańcem przez dwa rzędy żołnierzy. Bity 
otrzymywał tyle razów, ile wynosił wyrok. Jeśli w trakcie zmarł, to chłostano trupa. Tu 
widać ciała ofi ar, które kary nie przeżyły oraz szpaler wojska, pomiędzy którym dopiero 
co przejechały sanie ze skazańcem. 

Dwie sceny więzienne, czyli Scena więzienna32 oraz Spisany ze stanu pokazują losy 
skazańców na etapie. Na pierwszym z obrazów, w baraku, w którym pod jedną ścianą po-
kotem leżą mężczyźni, a pod drugą kobiety, na środku, przy stole siedzi zakuty w kajdany 
mężczyzna, którego lekarz czymś smaruje. Prawdopodobnie spirytusem, choć niektórzy 
odbierają tę scenę jako przygotowanie do golenia. Wyraz twarzy leżących współtowarzy-
szy niedoli wskazuje, że los mężczyzny jest im właściwie obojętny. Na drugim z obrazów 
urzędnik odnotowuje zgon mężczyzny, a kowal z młotem za chwilę zdejmie mu kajdany. 
Przydadzą się następnym skazańcom. 

Obraz Na Sybir33 przedstawia, jak kolejni katorżnicy nadciągają niekończącym się 
szeregiem, sięgającym aż po horyzont. Nie wszyscy chcą iść dalej. Scena z życia wygnań-
ców pokazuje konwój gotowy do dalszej podróży i katorżnika, który nie chce do niego 
dołączyć. Jeden ze strażników wygraża mu pięścią. A Wśród burzy34 przedstawia kulących 
się skazańców, których zamieć zastała w czasie wędrówki. Kozacy próbują zmusić ich do 
dalszej drogi, gdyż postój grozi śmiercią. Tymczasem zesłańcy, zgromadzeni w niewiel-
kich grupkach, starają się nawzajem ogrzać. 

Użyta do stworzenia tych 
obrazów technika, czyli węgiel 
na białym płótnie utrwalony je-
dynie werniksem, który w kilku 
miejscach zżółkł, powoduje, że 
te monochromatyczne obra-
zy sprawiają wrażenie czarno-
-białych fotografi i. A co za tym 
idzie, jeszcze bardziej wydają 
się dokumentem, a nie malar-
stwem. Być może zresztą są to 
szkice czegoś, co artysta plano-
wał namalować, ale z przyczyn 
fi nansowych nie zdążył. Nie 
wiemy bowiem, dlaczego użył 

30  Inny tytuł to Scena tortur.
31  Inny tytuł to Kara chłosty.
32  Inne tytuły to Scena w baraku lub Życie na zesłaniu. 
33  Inny tytuł to Pochód katorżników. 
34  Inny tytuł to Na etapie w czasie śnieżycy. 
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węgla, a nie np. czarnej farby? 
Ponadto, akurat te prace za-
wierają błędy rysunkowe, na 
co już zwróciła uwagę Barbara 
Pokorska – pierwsza badaczka 
twórczości artysty35. 

Jedynym obrazem wprowa-
dzającym powiew nadziei jest 
List z kraju36, przedstawiający 
kobietę czytającą list i mężczy-
znę patrzącego jej przez ramię 
na kartkę zapisaną drobnym pi-
smem. Listy były dla skazańców 
łącznikiem z rodziną i przeszło-
ścią. Czytano je wielokrotnie, 
często na głos, poznanym na 
zesłaniu przyjaciołom, którzy 
nadawców znali przecież tyl-
ko z opowieści. Listy przechowywano jak relikwie. Szły one długo i często przekazane 
w nich informacje, po dotarciu do adresata były już nieaktualne. Sochaczewski wspania-
le odmalował napięcie widoczne na twarzy mężczyzny. 

Jest jeszcze drugi obraz o tym samym tytule, ale nie ma w nim tej radości, którą wi-
dzimy na obrazie z czytającą kobietą. Ten drugi, noszący czasem tytuł Pierwszy list z kraju, 
to właściwie portret mężczyzny z listem w ręku. Być może jest to portret profesora Julia-
na Kędrzyckiego37 (1827–1889), który podobnie jak Sochaczewski odbywał karę zesłania 
w Usolu. Portret jest tak smutny, jak właściwie wszystkie portrety zesłańców pędzla So-
chaczewskiego, wśród których jest też przedstawiający Helenę Kirkorową (1828–1900), 
agentkę i kurierkę Rządu Narodowego podczas Powstania Styczniowego, współpracowni-
cę Romualda Traugutta. Portrety pokazują skazańców w czasie odpoczynku, przeważnie 
wykończonych katorżniczą pracą. Ich twarze są smutne i pozbawione nadziei. Tak samo 
smutny jest Portret zesłańca, który Muzeum Niepodległości zakupiło do swoich zbiorów 
na aukcji w Belgii, pod koniec 2022 roku. Portret przedstawia starszego, łysiejącego męż-
czyznę, z wysokim czołem. Postać jest pokazana do ramion, twarz w ujęciu en trois quarts 
bez atrybutów i na neutralnym, ciemnym tle. Malarz rozjaśnił partię głowy – w szczegól-
ności czoła, na którym skupiło się nie tylko światło, ale przede wszystkim uwaga widza. 
Tego, kim jest sportretowana postać, nie dowiemy się pewnie nigdy. Pewne jest jednak, że 
mamy do czynienia z portretem zesłańca, nawet nie dlatego, że pod takim tytułem obraz 
znalazł się na aukcji, a przede wszystkim dlatego, że artystę nie interesowały inne postaci 
niż zesłańcy. Drugim powodem, dla którego nie można interpretować portretowanego 
jako kogoś innego niż zesłaniec, jest… sam portret. Pokazany na nim mężczyzna nie 
wygląda na zamawiającego portret mieszczanina z Brukseli, bo któż chciałby na zamó-

35  B. Pokorska, Aleksander Sochaczewski i jego malarski reportaż z zesłania, [w:] „Zesłaniec”, nr 43, 2010, s. 29.
36  Inny tytuł to Czytanie listu z kraju.
37  H. Boczek, B. Meller, Aleksander Sochaczewski 1843–1923: malarz syberyjskiej katorgi: (życie, twórczość i dzieje kolekcji), War-

szawa 1993, s. 62.
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wionym i opłaconym z własnych 
pieniędzy portrecie wyglądać tak, 
jak mężczyzna namalowany przez 
Sochaczewskiego? Widzimy tu 
przecież człowieka smutnego 
i zmęczonego życiem. Portreto-
wany ma pooraną zmarszczkami 
i bruzdami twarz oraz przerze-
dzoną czuprynę, zaczesaną z bo-
ków na wysokie, wyłysiałe czoło. 
Te resztki włosów wyglądają na 
niemyte, choć oczywiście mogą 
być posmarowane pomadą, po-
pularnym w XIX wieku kosmety-
kiem, używanym przez mężczyzn 
do ułożenia fryzury. Jednak portretowany nie wygląda tak, jakby używał jakichkolwiek 
środków pielęgnacyjnych. Widzimy portret człowieka z niedogoloną twarzą, zapadnięty-
mi policzkami, rudawymi, miejscami posiwiałymi wąsami. Smutne spojrzenie utkwione 
jest gdzieś daleko, jakby myśli mężczyzny krążyły wokół innych spraw niż te, które go 
otaczają, sugerując tym samym, że portretowany zanurzony jest w niezbyt miłych wspo-
mnieniach. W całości, przy tym wyrazie twarzy i oczach, w których malują się nie tylko 
smutek, ale również obojętność i rezygnacja, portretowany nie wygląda atrakcyjnie. Re-
alizm i naturalizm portretu wskazują więc na zesłańca, a to oznacza, że mamy do czynie-
nia z kolejnym portretem nawiązującym do tematów syberyjskich. 

Jedynym „wesołym” portretem jest skradziony w 1998 roku z ekspozycji w X Pawilo-
nie obraz zatytułowany Opowiadanie wesołej historyjki38, przedstawiający śmiejącego się 
mężczyznę. Możliwe jednak, że jego wesołość jest pozorna. Być może przedstawiony na 
nim skazaniec, jest po prostu obłąkany. Wielu katorżników popadało w obłęd, a i o So-
chaczewskim pierwsza żona, Róża z Lewensteinów mówiła, że podczas snu zrywa się 
z opętańczym krzykiem. On sam zresztą, jak napisała Helena Boczek w biografi i artysty, 
zwierzał się przyjaciołom, że „ciągnąca się latami beznadziejna samotność, bezradność 
wobec zła i przemocy, oraz związany z tym nieustępliwy strach, uczyniły w jego psychice 
nieobliczalne spustoszenia”39. 

Sochaczewski, o czym wiadomo z licznych artykułów, w których napisano, że po po-
wrocie z zesłania rzadko malował coś innego niż syberyjskie tematy, Syberią, która za-
brała mu młodość, po prostu żył. Aleksander Czołowski (1865–1944) – polski historyk, 
antykwariusz, archiwista, dyrektor Muzeum Historycznego Miasta Lwowa i Muzeum Na-
rodowego we Lwowie, w zbiorze materiałów do biografi i różnych osób, którego maszyno-
pis znajduje się w Dziale Rękopisów w Bibliotece Narodowej, napisał o Sochaczewskim, 
że w „obrazach, wykończonych szkicach i studiach fragmentarycznych większych kompo-
zycji złożył swe własne przeżycia, których był naocznym świadkiem a odtworzył je wiernie 
jako prawdziwe i z rzeczywistego wydarzenia wzięte, a przytem każdy typ jest prawie 
zawsze portretem pewnej osobistości. Wszystko tworzy zatem w całości i części pierw-
38  Inne tytuły to Portret starca oraz Portret katorżnika.
39  H. Boczek, B. Meller, Aleksander Sochaczewski 1843–1923: malarz…, op. cit., s. 28.
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szorzędny dokument historycznego zdarzenia”40. Stwierdzenie, że „każdy typ jest prawie 
zawsze portretem pewnej osobistości” jasno wskazuje, że Sochaczewski raczej nie malo-
wał innych postaci, choć dziś nie znamy nazwisk większości z nich. We wspomnianym już 
dokumencie Czołowski napisał również o udziale Sochaczewskiego w przygotowaniach 
wielkiej wystawy we Lwowie w 1913 roku, z okazji 50. rocznicy Powstania Styczniowego:

Pod osobistym kierownictwem artysty rozmieszczone jego dzieła w głównym przedsionku i bocz-
nej sali (…) niżej podpisany i kilku innych miało sposobność przy skromnym odpoczynku słuchać 
ciekawych opowiadań o tym legendarnym kraju i o przejściach dwudziestoletniego wygnania z ust 
samego uczestnika. Smutne wtedy w naszym umyśle powstawały obrazy z żywą plastyką, słowa wy-
powiedziane a następnie widokiem samych obrazów potęgowane. Przeszło tydzień trwające prace 
nad urządzeniem wystawy dawały codzienną możność powtarzania i uzupełniania wspomnień So-
chaczewskiego. Opowiadał o wielu osobistościach które wybitne brały udział w narodowej sprawie, 
o wielu współtowarzyszach niedoli, wtrącał w tok rozmowy rozmaite historie mające związek z ludź-
mi, z wypadkami lub o miejscach gdzie przebywał i jakie odnosił wrażenie, objaśniał fakta i charak-
teryzował ludzi, których dobrze znał i z którymi dzielił losy wygnania. Te wszystkie nader ciekawe 
opowiadania na długie lata pozostaną w pamięci członków komitetu wystawy41.

Sochaczewski, który w 1900 roku pisał przecież, że „data tych wypadków jest 
jeszcze zbyt świeżą, ażebym mógł był kreślić biografi ę mych przyjaciół i towarzyszów 
niedoli (…) obawiam się ażebym nie zaszkodził tym moim towarzyszom, którzy jesz-
cze żyją, lub też ich rodzinom, gdyż nasz nieszczęśliwy kraj nie jest dzisiaj w lepszem 
położeniu”42, zmarł w wolnej Polsce. Jednak ani nie rozbudował swoich opowiadań, 
ani nie zostawił wspomnień, w których znalazłyby się historie, o których wspomina 
Czołowski. Dlatego musimy zadowolić się tym, co mamy: obrazami artysty, opowia-
daniami i opisami, które stworzył w katalogach wystaw zorganizowanych za swojego 

życia. To i tak sporo. 
W trakcie pobytu Socha-

czewskiego na Syberii, eu-
ropejskie malarstwo szukało 
nowych dróg i znajdowało je. 
W 1874 roku na wystawie w Pa-
ryżu Claude Monet wystawił 
obraz Impresja. Wschód słońca, 
od którego nazwę wziął impre-
sjonizm. W latach 1880–1886 
Arnold Böcklin namalował 
pięć wersji Wyspy umarłych – 
obrazu uważanego za jeden 
z ważniejszych dzieł symboli-
zmu, którego przedstawicielem 
w sztuce polskiej, już w latach 

40  A. Czołowski, Zbiór materiałów do biografi i różnych osób, Biblioteka Narodowa, Rękopis, Rps 5701 IV, s. 29.
41  Ibidem, s. 31.
42  Sybir: wystawa obrazów Aleksandra Sochaczewskiego, Kraków 1900, s. 3.
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80. XIX wieku staje się m.in. Jacek Malczewski malując Melancholię i Błędne koło. So-
chaczewski z pewnością poznał jego twórczość, a jednak… w swoim malarstwie szedł 
utartym szlakiem realizmu, od którego Malczewski już odszedł. O znajomości obrazów 
Malczewskiego świadczy jedyny symboliczny obraz Sochaczewskiego, zatytułowany Apo-
teoza Polski zakutej w kajdany, który artysta namalował w 1904 roku po wybuchu wojny 
rosyjsko-japońskiej, kiedy w Polakach znów budziła się nadzieja na odzyskanie niepodle-
głości. Ojczyzna została przez malarza przedstawiona jako kobieta w kajdanach. Za nią 
sztandar z orłem, na tle którego stoją starzec katorżnik i młodzieniec z mieczem w ręku. 
Ten ostatni patrzy z nadzieją w dal, jakby widział nadchodzącą już wolność. W tle na 
wzgórzu, krzyż symbolizujący mogiłę powstańczą, pod krzyżem rodzina. A na śniegu trzy 
kruki – trzej zaborcy. Czy nadchodzący świt ich przegoni? Obraz stanowi jednak wyjątek 
w twórczości artysty malującego realistyczne obrazy, co wynika z faktu, że Sochaczew-
ski miał konkretny cel. Wierzył, że ma do spełnienia misję, która winna poruszyć serca 
i umysły świata oraz uczulić ten świat na sprawę polską. 

We wspomnianej już, a towarzyszącej zagranicznym wystawom książce, zatytułowa-
nej Postacie zesłańców politycznych: zaczerpnięte z obrazu Aleksandra Sochaczewskiego: 
zesłańcy na granicy syberyjskiej43 pisał: „Zaraz po aresztowaniu, w więzieniu, a nawet póź-
niej, myślałem, że najlepszym sposobem służenia sprawie cywilizacji nie będzie niepo-
trzebne umieranie w desperackiej walce, ale poświęcenie życia dziełu, które odsłania 
przed cywilizowanym światem część cierpienia znoszonego przez miłość [do kraju] na-
rodu, który nie chce umrzeć”44. Dlatego interesował go temat, a nie forma. Zresztą… 
w czasach, gdy fotografi a nie była aż tak rozpowszechniona jak dziś, to dzięki realistycz-
nym obrazom Sochaczewskiego nie tylko Europa końca XIX wieku, ale i my poznajemy 
okrucieństwo carskiego reżimu.

Malujący w latach 30. Guernicę Pablo Picasso mógł sobie pozwolić na kubistyczne 
ujęcie dramatu, stanowi ono bowiem uzupełnienie licznych fotografi i. Sochaczewski 
w swojej sztuce sybirackiej jest jedyny, gdyż z katorżniczego życia polskich zesłańców 
politycznych nie zachowały się zdjęcia dokumentujące ich katorgę. A ponieważ artysta 
malował to, co przeżył i czego był świadkiem, mamy do czynienia z czymś, co dziś prze-
kazują światu reporterzy. Oni jednak mają do dyspozycji aparaty fotografi czne i kamery. 
Sochaczewski miał pędzel, węgiel i świetną, by nie powiedzieć genialną, fotografi czną 
pamięć. To dzięki jego talentom poznajemy los zesłańców. 

Małgorzata Karolina Piekarska 

43  Oryginalny tytuł: Figures d’exilés politiques: extraites du tableau d’Alexandre Sochaczewski : les exilés à la frontière de Sibérie.
44  A. Sochaczewski, Figures d’exilés politiques: extradites…, op. cit., s. 26 [tłumaczenie własne].



Nowele syberyjskie – klucz do poznania 
Aleksandra Sochaczewskiego

Gdyby los był bardziej łaskawy i nie rzucił Sochaczewskiego na Syberię, zapewne 
nie zająłby on aż tak ważnej pozycji w naszej historiografi i. Bowiem jego rola, jako ma-
larza zesłań była niejednoznaczna. Z jednej strony miał solidne akademickie wykształ-
cenie i zostawił po sobie ponad 120 płócien stanowiących unikalną dokumentację losów 
zesłańców, z drugiej – trudno nie dostrzec w nim propagatora czarnej legendy Sybiru. 
Chyba zawsze był człowiekiem skomplikowanym, raczej zamkniętym w sobie, dość draż-
liwym, co utrudniało mu pełną adaptację w środowisku, w którym przebywał. Wacław 
Lasocki skwitował jego postawę słowami: „Jako poczynający malarz okazywał duże zdol-
ności, które wszakże przewyższała niezmierna zarozumiałość”1. Lasocki zapewne miał 
rację, ale nic nie dzieje się bez przyczyny.

Zacznijmy jednak od początku. Aleksander Sochaczewski urodził się 3 maja 1843 
roku w Iłowie i nazywał się wówczas Sonder Lejb. Jako jedyne dziecko posługującego 
w bóżnicy szamesa, zgodnie z jego wolą został oddany do Warszawskiej Szkoły Rabinów. 
Jej dyrektorem był Jakub Tudendhold, który kładł nacisk na asymilację uczniów. Być 
może tolerancja religijna panująca w szkole, otwartość na obce wpływy kulturowe miały 
jakiś wpływ, że syn bogobojnych Żydów zaangażował się później w walkę narodowowy-
zwoleńczą Polaków. Wbrew woli ojca nie został rabinem, lecz przeniósł się do Szkoły 
Sztuk Pięknych przyjmując nazwisko Aleksander Sochaczewski. Wkrótce zaangażował 
się w spisek przeciwko rosyjskiemu zaborcy. Według kartoteki więźniów znajdującej się 
w X Pawilonie Cytadeli Warszawskiej przystąpił do kółka Edwarda Kaplińskiego, repre-
zentującego radykalne ugrupowanie Czerwonych. W jego mieszkaniu mieścił się skład 
broni, ulotek, szkice wykonane podczas egzekucji skazanych i odbywały się tajne spo-
tkania spiskowców. Jednak po donosie chłopów, żandarmi wkrótce wpadli na jego trop. 
Sochaczewski, próbując nieudanej ucieczki, strzelił do jednego z nich i go zranił. Za 
ten czyn został skazany na najwyższy wymiar kary – śmierć przez powieszenie. W ostat-
niej chwili gdy pod szubienicą założono mu śmiertelną koszulę i pętlę na szyję, pojawił 
się posłaniec, który przywiózł ze sobą złagodzenie kary przez Wielkiego Księcia Kon-
stantego. Zamiast szubienicy, na progu dorosłego życia, otrzymał wyrok 22 lat ciężkiej 
katorgi. Wydaje się jednak, że dramatyczne przejścia zawładnęły umysłem Sochaczew-
skiego, który już nigdy nie uwolnił się od obsesji cierpienia w imię wolności narodu. 
Dzięki temu zyskał miano „malarza Syberii”, „kronikarza zesłań”, „malarza syberyjskiej 
katorgi”, jednak bez odpowiedniego komentarza, jego obrazy bywają czasem błędnie 
interpretowane. Skorygować ten obraz możemy głównie dzięki mało znanym nowelom 
napisanym przez Sochaczewskiego. Zbiorek jego opowiadań ukazał się w Niemczech 
w opracowaniu Richarda Scotta i nigdy nie był publikowany w Polsce. Maszynopis jego 
pracy został przetłumaczony w 1983 roku przez Barbarę Siebat na zlecenie Muzeum Hi-
1  L. Lasocki, Wspomnienia z mojego życia. Na Syberji, Kraków 1934, s. 328.
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storii Polskiego Ruchu Rewolucyjnego. Nosi on tytuł Na Syberii (nowele politycznego ze-
słańca). W Polsce książka ta jest prawie nieznana. Była nasycona smutkiem, fatalizmem 
i opisywała losy Rosjan, którzy złamali prawo. Mimo sensacyjnej fabuły, nielicznym pol-
skim czytelnikom wydała się zapewne niezbyt interesująca, gdyż pod względem literac-
kim ustępowała poczytnym i wysoko cenionym przez krytyków pracom, mieszczącym 
się w nurcie zesłańczej prozy, jak chociażby dzieła Adama Szymańskiego czy Wacława 
Sieroszewskiego.

Czytając książkę tego artysty, wydaje się dość zaskakujące, że na jej stronach prawie 
brakuje opisów przyrody, choć tamtejsze warunki geoklimatyczne napawały grozą znacz-
ną ilość zesłańców. Należy tu jednak podkreślić, że Sochaczewski nie był pejzażystą. 
Zarówno w malarstwie, jak i w nowelach interesował go przede wszystkim człowiek. 
Przyroda jest jedynie kontekstem, w którym osadza on swoją opowieść.

Na początku opowiadania Poszukiwacze złota w Krasnojarsku czytamy, że ,,każdego 
roku, gdy tylko zaczyna się zima i Jenisiej niesie na swoich szerokich plecach pierwsze 
olbrzymie kry lodowe, które Angara nieprzerwanie znosi do leżącego na północy Morza 
Lodowatego, wtedy w Krasnojarsku zaczyna się coś dziać”. Zdecydowanie bardziej inte-
resuje go charakterystyka fi zjonomii postaci głównego bohatera. Poszukiwacz złota Iwan 
Iwanowicz Machow, według jego opisu: 

Był wysokim, jasnym blondynem, z bardzo małymi, przenikliwymi oczami, osadzonymi w po-
tężnej, nieproporcjonalnej głowie. Nad małymi, zaciśniętymi ustami nosił mały wąsik, tak jasnego 
koloru, że tylko przyjrzawszy mu się dokładniej, możliwe było odróżnienie go od koloru ciała. Kości 
żuchwy rzucały się w oczy swoją nadzwyczajną szerokością, twarz była jasno żółta. Tę niezwykłą 
twarz łączył z potężną, wypukłą klatką piersiową, od której zwisały długie, muskularne ręce, szeroki 
kark. Tułów był za długi, nogi natomiast były krótkie, ale mocne jak żelazo2. 

Mówiąc inaczej, obraz Machowa odmalował słowami. Krótki opis przyrody jest z ko-
lei kluczowym elementem noweli Nabożny mściciel . Zapoznając czytelników z tłem wy-
darzeń, Sochaczewski pisał, że chłopi syberyjscy mają zwyczaj w obejściu swojej zagrody 
zgarniać śnieg w ogromną górę, która leży tak przez całą zimę. W tej wielkiej zaspie, usy-
panej przy wiejskiej chałupie, isprawnik3 ukrył ciało zamordowanego człowieka, chcąc po 
odnalezieniu zwłok, zawładnąć majątkiem rodziny, a domniemanych zabójców skazać na 
katorgę. W ten sposób osaczył najbogatszego chłopa we wsi Kazanowa. Plan isprawnika 
powiódł się i syn gospodarza Karp Iljaronowicz, nękany wieloma nieszczęściami, o któ-
rych nie będę tu pisać, uznał się za narzędzie Bożego Sądu Karnego. Na wpół oszalały, 
w Poniedziałek Wielkanocny zamordował urzędnika. Za ten czyn miał być w więzieniu 
przykuty do ściany do końca życia. Karę odbywał w Ussoli.

Porównując motywację zachowań bohaterów nowel Sochaczewskiego, z jego reak-
cjami na otoczenie po powrocie z zesłania, można z dużym prawdopodobieństwem są-
dzić, że autor opisywał własne odczucia na niesprawiedliwości dziejące się na Syberii. 
Opowiadania sporo mówią o autorze, pozwalając przede wszystkim poznać pewne rysy 
jego osobowości. Narrator, który jest jednocześnie uczestnikiem opisywanych wydarzeń, 

2  A. Sochaczewski, Poszukiwacze złota w Krasnojarsku, [w:] Na Syberii (Nowele politycznego zesłańca), oprac. R. Schott, Brtlin 
[1906], w tłum. B. Siebat, maszynopis w zbiorach Muzeum Niepodległości w Warszawie, s. 65. 

3  Rosyjski urzędnik zarządzający powiatem.
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po swojemu je interpretuje, ocenia zachowania bohaterów, omawia rzeczywistość z ty-
pową dla niego wrażliwością na sprawy tego świata. Tym samym zaznajamia czytelników 
z własnymi poglądami moralnymi i społecznymi. Niezupełnie są one zgodne z katolickim 
światopoglądem, ale na pewno mają wiele miłosierdzia dla ludzi upadłych. 

Nie mniej ważny jest fakt, że nowele pozwalają lepiej zrozumieć całą twórczość So-
chaczewskiego, gdyż jego malarstwo i utwory literackie w pewnym stopniu uzupełniają 
się. Zawarte w nich treści dotyczą dwóch aspektów tego samego zagadnienia, koncentru-
jąc się bądź na rzeczywistości jawnej, bądź na niedostępnej dla większości postronnych 
osób. Dzieła malarskie ukazują bowiem zewnętrzny obraz syberyjskiej udręki, zaś nowe-
le odtwarzają stan ducha cierpiącego człowieka.

Sochaczewski wierzył, że bohaterów jego prac łączy „ten sam niezmierny ucisk mo-
ralny”. Same obrazy jednak niewiele mówią o targających nim uczuciach. Dotyczy to 
szczególnie jego własnych autoportretów. Malował je z profi lu, a jego twarz przypomina 
nieruchomą maskę. Nawet gdy na obrazie kipi życie, ludzie gestykulują, pogrążeni są 
w rozpaczy, on sam stoi nieruchomo i milczy.

Sytuację taką widzimy na wielkim płótnie Pożegnanie Europy, na którym namalował 
ludzi z różnych partii – starych, młodych, kobiety i mężczyzn, politycznych i kryminal-
nych, więźniów różnych nacji, którzy spotkali się na granicy Europy i Azji we wsi Rzeszo-
ty. To jakby sąd ostateczny, gdyż tylko do tego miejsca mógł przybyć posłaniec z decyzją 
o uwolnieniu skazanego. Stąd rozpacz na twarzach zesłańców, którzy stracili nadzieję 
powrotu. Wśród nich widzimy też Sochaczewskiego, który spokojnie przygląda się słu-
powi. W naszkicowanych rysunkach odwraca się od otoczenia. Może chciał w ten sposób 
oddać swój stan ducha, który tak opisał w noweli: 

Byliśmy szczęśliwi, kiedy nie musieliśmy na siebie patrzeć. W obliczu tego drugiego, odzwierciedla-
ła się i tak tylko nasza własna nędza i własna niedola, która się tylko zwielokrotniała. Nasze chore dusze, 
okaleczone serca, nie wyrażały nic innego jak tylko ból, który był nami, naszą istotą4.

W jednym tylko przypadku, na obrazie Wieczór jego wzrok skierowany jest na ko-
wadło, gdzie zakuwano go w kajdany. Jak się wydaje, odgrywają one na jego obrazach 
znaczącą rolę, gdyż łańcuchy, nosi wielu skazańców. Kajdany były ważniejsze niż prawda 
historyczna, ponieważ na obrazie Śmierć na taczce namalował zmarłego łagiernika przy-
kutego prawą ręką, choć ta służyła mu za życia do pracy. Opowiadaniem zawierającym 
najwięcej motywów autobiografi cznych jest utwór Ośka. Dowiadujemy się tam, że żył 
wówczas w starych koszarach na wyspie i jak pisał:

Dzień i noc trzeba było chodzić, pracować i spać. Mimo, że koszary były tylko dla 150 do 200 osób, 
mieściliśmy się tam w 400 osób i więcej. Na podłodze między pryczami żyły krocie pasożytów, które 
wypijały krew niezliczonych pokoleń umęczonych i śpiących tu zesłańców, karmiąc swoje potomstwo. 
Powietrze było zadżumione5.

W większości utworów Sochaczewski ukazywał najciemniejszą stronę doświadczeń osób 
represjonowanych. Można sądzić, że należał do ludzi wrażliwych i przeżycia odbiły się trwale 

4  A. Sochaczewski, Oska, [w:] Na Syberii..., op. cit., s. 145.
5  Ibidem.
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na jego psychice. Po powrocie z zesłania prześladowały go lęki i przewidzenia. Ogarnięty 
obsesją artysta zapewne nie mógł podejmować w swojej sztuce tematów obojętnych. Dla-
tego jego dzieła nacechowane były cierpieniem, którego źródło wypływało z syberyjskich 
doświadczeń. Uczuciu temu podlegali wszyscy skazańcy, niezależnie od ich narodowości 
czy pozycji społecznej.

Część z nich ponosiła zasłużoną karę za popełnione zbrodnie, inni cierpieli za winy, 
które w oczach Sochaczewskiego znajdowały moralne rozgrzeszenie. Jak się wydaje, artystę 
interesowali przede wszystkim ci ostatni. Na zesłaniu spotkał zbrodniarzy, którzy z natury 
byli ludźmi etycznymi. Dla nich piekło syberyjskiej katorgi stanowiło kontynuację nędzy 
istnienia na wolności. Ludźmi tymi byli właśnie Rosjanie – bohaterowie nowel syberyjskich. 

Dlaczego jednak nie zajmował się w swoich opowieściach Polakami? Czy rzeczywi-
ście nie znalazł wśród nich osób naznaczonych podobnym cierpieniem? Na to pytanie 
trudno udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Jeśli nawet spotykał takich ludzi, zapewne 
nie chciał opisywać ich moralnego upadku, gdyż Syberia stanowiła wówczas dla Polaków 
symbol męczeństwa najlepszych synów ojczyzny. Sochaczewski także pragnął utrwalić jej 
patetyczny obraz, czego dowodzi chociażby malarstwo artysty. 

Wydaje się również, że w swoim najbliższym otoczeniu rzeczywiście nie napotykał 
rodaków ciężko pokutujących za przestępstwa pospolite. Sam twierdził, że wydarzenia 
syberyjskie były jeszcze zbyt świeże i mógł swoim pisaniem im zaszkodzić. Między ludź-
mi cierpiącymi za działalność polityczną i za czyny kryminalne istniała przepaść, spo-
wodowana nie tylko różnicą moralnego osądu ich przestępstw. Skazańców tych dzieliła 
bowiem skala rozpaczy. Większość zesłańców politycznych nie rozumiała piekła doznań 
zbrodniarzy i co najwyżej ubolewała nad ciężkim położeniem kryminalistów. Sochaczew-
ski należał tu do wyjątków, gdyż potrafi ł dostrzec dramat zdruzgotanych ciężarem grze-
chu winowajców. W noweli Zamaskowany przypisał zbrodniarzowi takie oto słowa: 

Och ty! I ty kiedykolwiek zdawałeś się być uprawniony do tego, by gniewać się na swój los, za to, że 
w nagrodę za twoją miłość do Ojczyzny, rzucił cię aż tutaj na Syberię do kopalni? O ty niewdzięczniku! 
Na kolanach powinieneś Bogu dziękować za tę lekką dolę. Gdybyś chociaż miał tylko wyobrażenie o tej 
bezgranicznej nędzy, która wyprała nas ze wszystkiego i odczłowieczyła!6. 

Jedną z najważniejszych, jeśli nie główną myślą utworów Sochaczewskiego było 
twierdzenie, że nieszczęście może spotkać każdego. Nawet ludzie prawi, dokładający 
wiele starań, by uczciwie przeżyć swoje dni, wpadają w pułapkę złego losu i tracą wszyst-
ko. Warto dodać, że ta koncepcja była bliska pojmowaniu występku przez szerokie war-
stwy rosyjskiego społeczeństwa. Siergiej Maksimow, autor książki Syberya i ciężkie roboty 
zwrócił uwagę, iż tamtejszy lud cechuje fatalistyczne pojmowanie losu człowieka, kształ-
towanego przez potężne złe moce, których pokonać nie można. Zdaniem Maksimowa 
„ta rozpacz, ten brak wiary we własne siły jako istoty rozumnej i niezależnej, do tego 
stopnia wzrosły w świadomość ludu, że popęd do zbrodni nazywa się nieszczęściem”, 
a zbrodniarza – człowiekiem nieszczęśliwym7. 

Człowiek nie ponosił więc winy za popełniony czyn, ale wypełniał sądzony mu los. 
Popularne rosyjskie przysłowie głosiło bowiem: „Złodzieje nie rodzą się, a kogo diabeł 
6  A. Sochaczewski, Zamaskowany, [w:] Na Syberii..., op. cit., s. 122.
7  S. Maksimow, Syberya i ciężkie roboty (Sybir i katorga), cz. 2, Druk K. Kowalskiego, Warszawa 1899, s. 6.
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omota, ten nie uniknie biedy i grzechu”8. W nowelach Sochaczewskiego skrzywdzonymi 
i krzywdzącymi zarazem są różne osoby, choć nie wszystkie postacie zostały potraktowa-
ne z jednakową uwagą. Role głównych bohaterów przydzielał autor tylko pewnej grupie 
„nieszczęśliwych”. Byli to ludzie, których łączyła wrażliwa i dobra natura. Nad ich ży-
ciem zaciążyło jednak złowrogie fatum, doprowadzające niektórych z nich do zbrodni. 
Na zakończenie zadajmy sobie pytanie, dlaczego Sochaczewski zajął się malowaniem 
narodowej tragedii. W własnoręcznie napisanej biografi i wyjaśnił, że: „(...) po areszto-
waniu, w więzieniu, jak również później przekonałem się, że najlepszym sposobem aby 
służyć wielkiej sprawie, było nie umrzeć w bezsensownej walce, z góry skazanej na nie-
powodzenie, lecz raczej poświęcić życie dziełom, które ukażą światu, część cierpień na-
rodu, który nie chce umrzeć”9.

Anna Milewska-Młynik

8  Ibidem, s. 6.
9  „Kraj” 1897, nr 32, s. 6.
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NABOŻNY MŚCICIEL

1.
Na północno-zachodnim skrawku zamieszkałej części Syberii, pomiędzy miastami 

Tara i Berezow, leży sporo wiosek, których mieszkańcy jeszcze przed niewielu laty wiedli 
zasobne i wygodne życie. W ich chronionych od wiatru dolinach bydło mogło bezpiecz-
nie przezimować, więc z powodzeniem je hodowali, latem uprawiali żyto i jęczmień, 
a zimą chodzili na polowania w zasobne górskie lasy, z których dzięki obfi tości zwierząt 
futerkowych wracali do domostw z wielce wartościowym łupem. 

Zasobność ich podsycała jednak chciwość naczelników, isprawników i innych urzęd-
ników, którzy w tak odległym powiecie bezkarnie sprawowali despotyczne i surowe rzą-
dy. Porozumieli się z innymi urzędnikami i ustalili, by mieszkańców zaścianka złapać 
w pułapkę i wzbogacić się ich kosztem. 

Chłopi syberyjscy mają zwyczaj w swoim obejściu zgarniać śnieg na ogromną górę, 
która leży tam przez całą zimę i często znika dopiero pod wpływem mocnych promieni 
słonecznych w pełni lata. Stało się to dla panów zalążkiem konkretnego planu: pierwszy 
znaleziony trup miał zostać tylko pozornie pochowany, naprawdę zaś przeniesiony pod 
osłoną nocy do jednej z wiosek i ukryty w górze śnieżnej, w zagrodzie najbogatszego 
chłopa. Później już bardzo łatwo przyszło wszcząć dochodzenie w sprawie o morderstwo. 
Na syberyjskich drogach nie brakowało trupów osób zabitych lub zmarłych z zimna czy 
głodu. Postarali się o to włóczędzy, zbiegli z kopalń więźniowie, będący niegdyś plagą 
całej Syberii, a chłopi w zamian za nagrodę od władz urządzali na nich prawdziwe polo-
wania z nagonką, łapali i często bili aż do śmierci. 

Ku wielkiemu zdziwieniu nie podejrzewających niczego mieszkańców do jednej z ta-
kich wiosek zawitała więc pewnego pięknego dnia cała chmara policjantów, by wtargnąć 
do domostwa najbogatszego chłopa. 
Świętowano tam właśnie wesele najstarszego syna. Młoda para dopiero co wróciła 

z cerkwi i tańczyła wesoło w takt dźwięków bałałajki z krewnymi i sąsiadami, gdy nagle 
do izby wkroczył naczelnik. 

Przeprosił, że zakłóca uroczystość, ubolewał, że z powodu obrzydliwej denuncjacji 
musi ją przerwać i łaskawie wypytywał o pannę młodą, która natychmiast została mu 
przedstawiona. Przyglądał się jej bacznie, bardzo pochlebnie wyraził się o jej urodzie, 
uszczypnął w policzki, spytał, jak się nazywa i ile liczy sobie wiosen.

– Nazywa się Maria Pietrowna i w ostatnią Wielkanoc skończyła 19 lat – odpowie-
działa nie bez dumy matka, dostrzegając, że córka najpewniej niezwykle się podoba Ja-
śnie Wielmożnemu Panu. 

– No tak, a ten tam, to pan młody, Karp Iłłarionowicz Kazanow, bardzo pracowity 
chłop i do tego jeszcze bogaty – dodała ochoczo, wskazując rosłego chłopaka, który sie-
dząc za stołem pod ikoną, podejrzliwym wzrokiem obserwował zachowanie dostojnego 
gościa. 

Chłopi z początku nie wiedzieli, co myśleć o przybyszach i sądzili, że trwa komedia 
weselna, jakie zwykło się w tych okolicach odgrywać. Gdy jednak cała masa policjantów 
wtargnęła do izby z obnażonymi szablami, zorientowali się, że to nie żarty. 
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Młody małżonek podbiegł do swojej kobiety, wyszeptał jej coś do ucha i wraz 
z nią próbował opuścić izbę. Wszystkie wyjścia były jednak zamknięte, a kiedy pró-
bował odepchnąć policjantów, bez ceregieli zbito go, powalono na ziemię i skuto 
kajdankami. 

W mgnieniu oka pozostali mężczyźni, znajdujący się w izbie, zostali skrępowani, 
a w tym czasie naczelnik i dwaj inni urzędnicy zasiedli za stołem i głośno w imieniu cara 
nakazali spokój. 

Osłabł także z wolna krzyk kobiet, które blade jak trupy, wyłamując sobie palce, bie-
gały pełne rozpaczy między policjantami i skrępowanymi mężczyznami. 

– Dostarczono mi donos, że wszyscy jesteście mordercami – krzyknął naczelnik, 
gdy nareszcie zapanował spokój. – Przed kilkoma dniami obrabowaliście i pobiliście na 
śmierć podróżującego kupca.

Usłyszawszy to oskarżenie, chłopi rozdziawili ze zdziwienia gęby. Wkrótce jednak 
zaczęli krzyczeć i wśród wściekłego zgiełku przepychać się do stołu naczelnika aż do 
chwili, gdy stary Kazanow, ojciec pana młodego uciszył ich i poprosił urzędnika, żeby 
mógł na to oskarżenie odpowiedzieć.

Uczynił to zaraz z powściągliwością i godnością, jaka pasuje wiejskiemu patriarsze. 
Zapewniał o ich niewinności i gotów był poręczyć za uczciwość wszystkich obecnych. Ni-
gdy nie wyrządzili nikomu żadnej krzywdy, pracowali w spokoju, wysławiali Pana Boga, 
który błogosławił ich pracy i troszczył się o chów bydła.  

– To brzmi bardzo ładnie – odpowiedział nieco bardziej uprzejmie naczelnik. – Gdy-
by wiadomość o waszych niegodziwych czynach nie pochodziła z dobrego źródła, prawie 
mógłbym uwierzyć, że jest fałszywa. Zostaliśmy jednak tutaj wysłani na polecenie cara, 
by szerzyć wśród ludu prawo i uczciwość, dlatego też musimy sięgnąć po wszelkie dostęp-
ne środki, żeby dojść prawdy.

Mieszkańcy zaręczyli, że w grę wchodzi nikczemne oszczerstwo. Byli prawymi ludź-
mi. Nigdy nic podobnego się u nich nie zdarzyło.

Właśnie te słowa sprawiły, że naczelnik poderwał się ze wściekłością i krzyknął.
– Milczeć! Jesteście bandą zbójców. Jeśli ktoś niepytany otworzy gębę, każę mu ją 

zatkać knutem!
Równocześnie dał znak policjantom, aż spłoszeni chłopi odskoczyli.
Dopiero kiedy dwie niezamężne siostry pana młodego, piękne dziewczyny, rzuciły 

się do nóg naczelnika, błagając o łaskę, zdało się, że nieproszony gość zaczyna znowu 
nieco łagodnieć i staje się bardziej uprzejmy.

– Moi drodzy – powiedział z namaszczeniem, gładząc policzki dziewczyn. – Mnie sa-
memu przecież serce się kraje. Oby Bóg sprawił, żeby mężczyźni mówili prawdę! Z całą 
pewnością jestem dobrym chrześcijaninem. Służę jednak carowi, niech mu Bóg błogosła-
wi, a on żywi moją rodzinę, więc muszę być posłuszny jego prawom. Nic tu nie pomoże.

Kobiety milczały, wierząc w niewinność swoich bliskich i sprawiedliwość wysokich 
urzędników.

– Wszyscy obstajecie zatem przy swoich oświadczeniach – dodał. 
Mężczyźni przytaknęli w odpowiedzi.
– Dobrze. A zatem przywołam kilku chłopów jako świadków i w ich obecności każę 

przeszukać dom. Zakopać ostatniego zamordowanego jeszcze nie zdążyliście. A więc się 
znajdzie.
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Dwóch najbogatszych chłopów z sąsiedztwa wezwano na świadków, bez których zgod-
nie z rosyjskim prawem nie mogła się odbyć żadna rewizja, z wyjątkiem spraw o dzia-
łalność polityczną. Gdy w grę wchodzi podejrzenie o nią, wystarczy obecność dwóch 
policjantów.

Zaczęła się rewizja. Wszystkie izby, oborę i stodołę przewrócono do góry nogami. 
Oczywiście nic nie znaleziono. Naczelnik zdawał się być z tego zadowolony.

– Teraz rzeczywiście jestem przekonany o waszej niewinności – powiedział, kiedy 
policjanci zameldowali się po powrocie. – Sporządzę protokół. Świadkowie muszą go 
podpisać i na tym sprawa zostanie ku mojemu wielkiemu zadowoleniu zakończona.

Zasiadł za stołem i zaczął pisać, ale po chwili raz jeszcze spytał policjantów.
– Czy aby wszędzie zajrzeliście?
– Tak, jaśnie panie.
– I nie znaleźliście niczego, co wskazywałoby na morderstwo w celach rabunkowych?
– Nie, panie. 
– A więc ci ludzie zostali oczernieni i jako niewinni muszą zostać puszczeni wolno. 

Rozwiążcie postronki i uwolnijcie ich.
Łatwo sobie wyobrazić radość, jaka zapanowała! Kobiety znów rzuciły się ku niemu, 

by całować w rękę, a naczelnik nie przepuścił okazji, żeby o ile były piękne i młode, 
kilkoma ruchami rąk dać dowód swojego hołdu dla ich urody.

Nagle jeden z policjantów wystąpił naprzód i oznajmił: 
– Jaśnie wielmożny panie, mam coś na sumieniu. Muszę wyznać jaśnie wielmożnemu 

panu, że co prawda wszystko przeszukaliśmy i nie znaleźliśmy niczego. Musimy jednak 
naszą robotę wykonywać zgodnie z przepisami, nawet jeśli jesteśmy całkiem pewni, że ci 
ludzie są niewinni.

– Mówże wreszcie, do diabła, czego właściwie chcesz. Nie rozumiem cię – mruczał 
naczelnik.

– Tak, jaśnie wielmożny panie, na podwórku nie przeszukaliśmy jeszcze tej góry 
śnieżnej. Przecież może być tak, że on został tam ukryty. 

– No niech wam będzie, przeszukajcie jeszcze górę śnieżną – obojętnie rzucił naczel-
nik. Spokojnie zasiadł znowu do stołu i zajął się protokołem. 

Kiedy po chwili podniósł wzrok, policjant wciąż jeszcze tkwił przed nim i nikt nie 
zdradzał zamiaru zdjęcia chłopom postronków z rąk. Po chwili podwładni otrzymali na-
leżną burę i naczelnik jak najsurowiej rozkazał natychmiast uwolnić „tych zacnych ludzi”. 

Policjanci jednak nie usłuchali rozkazu. Jeden z dwóch urzędników przy stole pod-
niósł się za to i kłaniając się po wielokroć powiedział:

– Jaśnie wielmożny pan wybaczy, ale jako naczelnik musi pan pójść z ludźmi, którzy 
będą przeszukiwali śnieg. Dopiero wtedy podejrzani będą mogli zostać uwolnieni. 

– Tak? – odparł naczelnik, mocno zdziwiony. – Czy tego wymaga prawo? No tak, 
skoro tego wymaga prawo, nic nie można zmienić. Chodźmy więc. 

Wszyscy wyszli na podwórko. 
Przez ten czas zrobiło się już ciemno. Policjanci świecili latarniami i palącym się łu-

czywem, a chłopi stojąc obok przyglądali się, jak góra śniegu, której wierzchnia warstwa 
dopiero świeżo napadała, niknie pod rozgarniającymi ją łopatami. 

Ponad połowę śniegu odgarnięto i niczego nie znaleziono, aż tu nagle jeden z poli-
cjantów natrafi ł na coś twardego.
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– Och! – zawołał. – Jaśnie wielmożny panie, proszę podejść tutaj. Mamy coś podej-
rzanego!

Naczelnik zbliżył się niechętnie.
Policjanci z zapałem rozgarniali dalej.
Wtem ukazały się dwie ludzkie nogi.
Chłopi skamienieli.
Nie wierzyli własnym oczom.
Teraz również ponad pokrywą śnieżną ukazały się ręce, dwie kurczowo zaciśnięte 

w pięści dłonie, pobrudzone zakrzepłą krwią. Potem zaś cały, zaledwie w kilka szmat 
obleczony skamieniały trup, którego roztrzaskana czaszka uniemożliwiała rozpoznanie.

Naczelnik pozwolił sobie teraz na zdjęcie maski przyjaciela ludzi. Wrzasnął na stare-
go Kazanowa:

– Ty psie! Ty bydlaku! Ty chcesz oszukać urzędnika!  
I kiedy stary chciał coś na to odpowiedzieć, uderzył go w twarz z taką siłą, że ten wie-

kowy człowiek zatoczył się i upadł w śnieg. 
Zwłoki zaniesiono przed chałupę. Kobiety lamentowały. Naczelnik i jego ludzie sza-

leli. Na oślep bili chłopów. Wszystkich mężczyzn z rodziny skuli łańcuchami: starego 
Kazanowa, Karpa Iłłarionowicza, nieszczęśliwego pana młodego i jego czterech braci. 

Zapadła już późna noc, kiedy dano rozkaz wymarszu. Więźniowie przypominali dzi-
kie zwierzęta, przykute do żelaznych żerdzi. Zawsze po dwóch – tak mieli pokonać li-
czącą wiele wiorst drogę, wśród śniegu, do najbliżej położonego więzienia, kiedy nagle 
zebrani wpadli na szczęśliwy pomysł, żeby przedstawicielowi prawa wsunąć do kieszeni 
500 rubli.

Sprawiło to, że nieco zmiękło serce zacnego pana i odwróciwszy się do swoich ludzi 
oznajmił: 

– Na pewno są to hultaje, ale przecież zawsze trzeba postępować po chrześcijańsku. 
Ubolewam nad nędzą kobiet i dzieci. Miejcie litość i pozwólcie przestępcom pojechać 
ich własnymi saniami. 

Kiedy Marfa Pietrowna pożegnała się już ze swoim młodym mężem, tak, że aż serce 
pękało, gdy więźniowie wśród biadania swoich bliskich zostali umieszczeni na saniach, 
a obok nich zasiedli policjanci z naładowanymi karabinami i obnażonymi bagnetami, 
wówczas i naczelnik wsiadł na swoje sanie w towarzystwie obu świadków. 

Kobiety otoczyły go szlochając i prosząc, by zechciał się ulitować nad losem męż-
czyzn i postarał się o to, aby nie skazano ich na najcięższe kary i żeby nie zostali zesłani 
do kopalń, skąd nikt nie wraca.

Jak prorok spojrzał na nie z góry, podnosząc w grymasie bólu swoje krzaczaste brwi. 
– My wszyscy, moi kochani – wykrzyknął patetycznie. – My wszyscy jesteśmy w rękach 

Boga. Nie traćcie odwagi. Wszyscy jesteśmy chrześcijanami. Zobaczymy, co da się zrobić.
– Ale jednakże – dodał, kiedy sanie ruszyły. – Wy też nie możecie bezczynnie czekać 

z założonymi rękoma. 
Mało zostało powiedziane, lecz znaczyło wiele. I zostało prawidłowo zrozumiane. 
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2.

Jeszcze zanim minął następny dzień, Karp Iłłarionowicz znalazł się wraz ze swoim 
ojcem i czterema braćmi w więzieniu. 

Zanim dwaj chłopi, którzy musieli jako świadkowie z nimi pojechać, ruszyli w drogę 
powrotną, poszli do naczelnika, żeby się pożegnać. Zostali uprzejmie przyjęci i nawet 
ugoszczono ich herbatą. Dodało im to odwagi, więc spytali, jaki los czeka ich ziomków.

– No cóż, jaki on też może być? – obojętnie odpowiedział naczelnik. – Knut, tak oko-
ło 50 uderzeń, a potem na katorgę.

Chłopi potrząsali głowami, przeżegnawszy się.
Wreszcie jeden z nich zapytał:
– Jaśnie wielmożny panie, czy też nic a nic nie można im pomóc? Przecież to napraw-

dę dobrzy chrześcijanie, pobożni ludzie. Jeden Pan Bóg wie, jak mogło dojść do tego 
nieszczęścia. 

– Jesteśmy po to powołani przez cara, żeby karać ludzi, jeżeli zrobią coś złego. Nie 
wiemy nic ponadto i niczego nie wolno nam wiedzieć – odparł naczelnik, ale zrobił przy 
tym minę, która ośmieliła chłopów na tyle, że rzucili mu się do nóg i błagali.

– Jaśnie wielmożny panie, zechciejcie po dobroci wysłuchać waszych poddanych. Ci lu-
dzie przecież nie są biedni i na pewno poświęcą cały swój majątek, żeby uratować swoich.

Naczelnik zmarszczył czoło, pokiwał głową, uśmiechnął się dwuznacznie i powie-
dział:

– Wstańcie. Zapewne można by coś zrobić, ale jest ich za wielu, wszyscy o nich wie-
dzą. Gdyby to wyszło na jaw, byłbym zgubiony wraz z moją rodziną! Co o tym myślicie? 
Co, hę?

– Któżby wielmożny panie odważył się was, którzy przecież jesteście naczelnikiem, 
zganić? Jaśnie wielmożny pan jest panem i może zrobić wszystko, jeśli tylko zechce!

– W rzeczy samej… oczywiście… ale coś wam powiem… Idźcie do domu, zobaczymy.
Chłopi pokłonili się bardzo nisko, przeżegnali się i poszli.
Odtąd naczelnik nie krył się już ze swoimi życzeniami.
Po kilku dniach młodsza z niezamężnych jeszcze sióstr Karpa Iłłarionowicza musiała 

się zameldować w kancelarii pana naczelnika i pozostała tam jeszcze przez wiele godzin. 
Kiedy z niej wyszła, policzki jej były pąsowo czerwone, a oczy wpatrzone w podłogę.

Wieczorem musiała swoje odwiedziny powtórzyć, przy czym wypito kilka butelek do-
brego koniaku. Późną nocą, zataczając się, opuściła biedna pokój i powróciła do domu. 

W następnych dniach do obór i stajen naczelnika zaganiano całe stada bydła, po 
czym także druga z sióstr spędzała długie godziny na rozmowach w prywatnym pokoju 
wysokiego urzędnika. Trwało to aż do momentu, kiedy wszystko, co ci ludzie posiadali 
i co życzliwi, chętni do pomocy sąsiedzi pożyczyli, powędrowało do miasta. 

Naczelnik jednak wciąż jeszcze nie był nasycony ani zadowolony. Pewnego dnia rów-
nież Marfa Pietrowna, młoda żona Karpa Iłłarionowicza została aresztowana i zaprowa-
dzona do więzienia, gdyż była podejrzana o to, że wiedziała o zbrodni.

Po paru dniach, które tam spędziła, dozorca przynoszący jej chleb i wodę, zaczął ją 
pouczać.

– Jaśnie wielmożny pan jest okropnym człowiekiem – przestrzegł. – I kiedy wpada 
we wściekłość, to niech Pan Bóg ma nas w opiece! Ale młode kobiety, takie piękne jak 
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ty… jeśli się do niego przymilają… rozumiesz mnie, prawda… Dla nich zrobi wszystko! 
Jeśli obiecasz, że coś mu podarujesz… Powiem jego sekretarzowi, że chcesz rozmawiać 
z jaśnie wielmożnym panem, powiem mu… No cóż… Nie skazuj siebie i do tego jesz-
cze swoich… Zrób wszystko, czego żąda, słyszysz? W przeciwnym razie od razu będzie 
wściekły jak pies i wtedy… Wtedy niech was Bóg strzeże i jego święta Matka.

– Tylko spróbuj! Nie waż się! – krzyknęła na dozorcę Marfa Pietrowna, z błyszczący-
mi oczami. – Ani mi się waż! Niech poszuka sobie innych bab. Mnie nigdy do tego nie 
nakłoni!

Stary, mocno zdziwiony, rzucił na nią złe spojrzenie i wyszedł. W drzwiach jeszcze 
odwrócił się i przestrzegł: – Ty nie bądź taka ważna, dobrze? Już on załatwi, że spokor-
niejesz. Ma swoje sposoby!

Ręką wykonał przy tym gest taki, jakby machał rózgami, spojrzał na nią złośliwie 
i zniknął. 

***
Po kilku dniach Marfę Pietrownę zaprowadzono przed oblicze naczelnika. Policzki 

jej stały się blade od więziennego powietrza, zmartwienia i strachu, ale duma pozosta-
wała niezłomna.

Na jeden gest ręki policjanci, którzy ją przyprowadzili, zniknęli. 
– Jakżeś ty się nazywała? – zagadnął ją szef policji.
– Marfa Pietrowna po ojcu, a Muranowa to moje nazwisko.
– A tak, prawda: Marfa Pietrowna. No, usiądź tutaj. 
Marfa posłuchała, nie podnosząc wzroku. Przez okno wpadało jasne światło dnia 

i oblewało całą jej postać. Była urodziwa, prawdziwie syberyjska wiejska piękność. 
Naczelnik przebiegł po niej pożądliwym spojrzeniem i spytał: 
– Dlaczego nie spojrzysz na mnie? Chciałbym zobaczyć twoje oczy… Podobają 

mi się…
Marfa milczała, ale z jej twarzy bił upór, nozdrza jej się rozszerzyły a policzki pokryły 

ciemnymi plamami. 
Naczelnikowi krew uderzyła do głowy. Pochylił się, aby jej się przyjrzeć, a ona mu się 

sprzeciwiła. Ręce mu zadrżały, żeby uderzyć i tak długo bić, aż zmięknie.
Powstrzymał się jednak jeszcze.
– Marfo Pietrowna, czy chcesz być dla mnie dobra? – zapytał po chwili.
Nie odpowiedziała. 
– Czyżbyś nie wiedziała, że musisz mi odpowiedzieć, jeżeli cię o coś pytam? Jestem 

przecież twoim panem i mogę z tobą zrobić, co będę chciał. 
Kąciki jej ust zadrżały, ale milczała.
– A jeżeli zażądam od ciebie całusa?
Oczy jej zabłysły i naczelnikowi zdawało się, że tłumi w sobie odruch odrazy.
Teraz dała znać o sobie tkwiąca w nim bestia. Chwycił ją za podbródek, zadarł głowę 

i spojrzał dziko w jej na wpół otwarte oczy, które nagle napełniły się łzami. 
– Bądź mi uległa! – krzyczał. – A wszyscy będziecie wolni… Jeśli nie… Stanie się 

nieszczęście!
Marfa Pietrowna płakała. Drżenie, podobne do skurczów nie pozwoliło jej mówić. 
Nagle wyrzuciła z siebie szlochając:
– Nie mogę. Mój mąż! Moje sumienie mi nie pozwala!
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Gdy dostrzegła, jak jego czoło marszczy się, a twarz staje się podobna do dzikiego 
drapieżnika, krzyknęła: – Litości.

Naczelnik szalał jednak jak obłąkany.
Parę chwil – i zdarto z Marfy ubranie. Dwóch policjantów złapało ją, a dwóch innych 

tak okładało jej ciało razami, że wystrzępili całe pęki rózeg. Naczelnik policji stał obok 
i nogą wystukiwał takt razów. Krew ciekła po nagim ciele, a ona krzyczała w paroksyzmie 
bólu, ale nikt jej nie słyszał. 

– Mocniej! Silniej! – wrzeszczał potwór. Potem rozkazał przerwać i odesłał policjantów…

***
Naczelnik wpadł w szał. Wściekły jak rażona bestia kazał męczyć chłopów i obijać ich 

knutem. 
Kiedy usłyszała o tym matka Marfy, była oburzona zachowaniem córki. Jakżesz mo-

gła ważyć się opierać jaśnie wielmożnemu panu, który przecież zastępuje cara. Inna jej 
córka wzięła Marfę Pietrownę w obronę i oznajmiła, że przecież przysięgała swojemu 
mężowi przed Bogiem przy ołtarzu dozgonną wierność, więc powinna tego przestrzegać.

W matce wzbierała jednak złość. Biadała: – Bogu niech będzie chwała. Niech Bóg 
będzie w niebiosach a car na tronie. 

Nic na to nie da się poradzić.  
W końcu sama pojechała do miasta, by upartej córce, która całą rodzinę wpędziła 

w nieszczęście, zmyć głowę. 
Jednak jej pomoc nie była już potrzebna. Przewidywanie strażnika więziennego speł-

niło się: Marfa Pietrowna spokorniała.
Również stary Kazanow nie wytrzymał kaźni i aby przynajmniej wybawić swoich z cier-

pień, sam dobrowolnie przyznał się do popełnienia morderstwa w celach rabunkowych. 
Przesłuchania jednakże nie przeżył. 
Mimo to jednak naczelnik postarał się, żeby sprawa ciągnęła się jeszcze przez wiele 

miesięcy, póki nie miał dosyć Marfy. Dopiero wtedy wypuszczono więźniów na wolność, 
bo i tak już niczego nie dało się z nich wycisnąć. 

***

3.
Nieszczęśnicy wracali w swoje rodzinne strony złamani na ciele i duchu. Stodoły 

i obory zastali puste. Nawet odrobina ziarna nie pozostała na nowy zasiew. 
Karp Iłłarionowicz, wracając do gospodarstwa ojca, dokąd przed paroma miesiącami 

jako bogaty i szczęśliwy mężczyzna chciał wprowadzić młodą żonę – stał się żebrakiem.
Miał naturę, której nie można było do niczego nakłonić ani zmienić. Jak wszyscy 

sybiracy, był fatalistą, jeśli chodziło o sprawy, które osobiście go nie dotyczyły. Niesamo-
wita niesprawiedliwość, jakiej dopuszczono się wobec jego rodziny, nawet strata własno-
ści, którą dziedziczył – wszystko to mógłby zapewne przeboleć. Zdarzyło się jednak coś 
więcej i z tym nie potrafi ł się pogodzić. 

Co prawda nie wiedział jeszcze, co podczas jego uwięzienia działo się z Marfą Pie-
trowną. Domyślał się jednak, dlaczego chodziła wokół ze spuszczonymi oczami i jak 
tylko mogła, unikała go w popłochu. 
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Otępiały rozmyślał, siedząc na przypiecku i wodził za nią pytającym wzrokiem tak 
długo, aż nie mogła już tego znieść. 

Pewnego dnia wszystko mu powiedziała i pokazała ledwie co zabliźnione rany na 
swoim ciele. 

Niemo siedział przy niej, pojękując czasami.
Przyjaciele i krewni złożyli się, żeby kupić mu wszystko, co w gospodarstwie najbar-

dziej potrzebne. Lecz Karp Iłłarionowicz nie nadawał się już do niczego. 
Żona starała się znów do niego zbliżyć. Ale wcale jej nie odpowiadał, gdy mówiła, 

nawet nie podnosił głowy, a nocą przewracał się obok niej bezsennie na swoim legowisku.
Sąsiedzi widzieli w tym przygnębieniu chorobę, której nabawił się w więzieniu. Nie-

którzy przyznawali rację opowieściom Iwanowej, że Karp Iłłarionowicz został z powodu 
swojej siły i urody zaczarowany przez wędrującą bandę Cyganów i że wszystko jest skut-
kiem rzuconego uroku.

Karp Iłłarionowicz rozmyślał dniami i nocami. Na różne sposoby próbował pogo-
dzić się z wydarzeniami i uznać je za karę boską, która wymierzona została jemu i jego 
szczęściu, aby sprawdzić i umocnić jego wiarę. W tym również nie znalazł pociechy, więc 
dojrzewała w nim myśl, żeby się powiesić. 

Marfa Pietrowna podejrzewała, co się w nim dzieje i czuwała nad nim troskliwie, 
więc na razie nie mógł spełnić swojego zamysłu. Około lata zyskał sobie jednak więcej 
swobody. Sprawiał wrażenie, jakby znowu bardziej aktywnie brał udział w codziennym 
życiu i potrafi ł tak łudzić żonę, że pozwalała mu na wielogodzinne wyprawy do lasu. 

Pewnego dnia w czerwcu nie wrócił do domu. Marfa Pietrowna przeszukała wszyst-
kie pobliskie lasy. Cała wioska pomagała nieszczęsnej kobiecie. Nie natrafi ono nigdzie 
na żaden ślad. 

Karp Iłłarionowicz Kazanow przepadł bez wieści. 

***

4.
Powodem, dla którego Kazanow tego czerwcowego dnia nie wrócił do domu było 

następujące zdarzenie.
Właśnie kiedy miał zamiar wdrapać się na drzewo, aby przywiązać do niego sznur, 

który już przedtem tam schował, usłyszał kroki. Próbował szybko ukryć sznur, ale zasko-
czyło go przy tym kilku ludzi, którzy ku jego wielkiemu zdziwieniu nie byli z wioski, lecz 
obcy. 

Powitali go uprzejmie i wyjaśnili, że są wędrownymi pątnikami i bigotami, którzy 
zgubili towarzyszy i zabłądzili w lesie. Pewna dróżka wiodła ich od wielu godzin tam 
i z powrotem, aż wreszcie przez polankę zobaczyli jego i przyszli, żeby spytać o drogę.

Karp Iłłarionowicz słuchał ich ze zdziwieniem.  
– Dokąd idziecie z pielgrzymką? – spytał nagle.
– Do świętej Matki Boskiej z Peczorska. Nie znasz jej? Cudami zasłynęła na całym 

świecie.
Przysiedli na mchu i opowiadali o cudach słynnych celów pielgrzymek. Kiedy już 

dostatecznie wypoczęli i nagadali się, poprosili Karpa Iłłarionowicza, żeby wskazał im 
drogę, która wyprowadzi ich z lasu.



37Na Syberii (nowele politycznego zesłańca)

On tłumaczył jednak, że od dawna marzył, żeby zobaczyć wszystkie te cuda na własne 
oczy. Jeżeli nie mieliby nic przeciwko temu, chciałby teraz skorzystać z okazji i powędro-
wać z nimi. 

Ludzie ci bardzo się ucieszyli, przeżegnali się po trzykroć bijąc głębokie pokłony, 
zwróceni ku zachodowi, przerzucili sobie przez ramię swój ubogi dobytek i ruszyli. 

Karp Iłłarionowicz dostrzegł w przypadku, który ocalił mu życie, palec Opatrzności 
i okrężną drogą wyprowadził ich tak szybko, jak to było możliwe z okolicy, w której był 
znany. Po kilku dniach oddalili się już tak bardzo od jego wioski, że nie musiał się oba-
wiać odnalezienia go.

Taka była zatem przyczyna, że żona szukała go nadaremnie, a po pewnym czasie 
starosta ogłosił, że został on uznany za zaginionego. Marfa Pietrowna długo jeszcze nie 
potrafiła przestać go opłakiwać. 

Wreszcie jej ból nieco ustąpił i zaczynała nawet o nim trochę zapominać, gdy nagle 
została znowu aresztowana i wtrącona do więzienia. Powodu nie znał nikt, mówiono 
tylko, że naczelnik, wychodząc z mszy wielkanocnej został zamordowany przez wędrow-
nego pątnika. 

***

5.
Karp Iłłarionowicz wędrował z pielgrzymami z wioski do wioski, z miasta do miasta. 

Modlił się we wszystkich klasztorach, we wszystkich świętych miejscach padał na 
ziemię, aby przed świętymi cudotwórcami wypłakać swoje żale i prosić ich o zemstę za 
niesprawiedliwość, jaką mu wyrządzono.

Z początku rzeczywiście go to uspokajało. Wkrótce jednak powróciły straszne męki, 
które pożerały go od wewnątrz. Nigdzie nie znalazł spokoju, nic nie potrafi ło go uwolnić 
od koszmarnych wspomnień. 

Dalekie podróże, spotkania ze wszelkiego rodzaju ludźmi, ich opowieści, wszystko 
to wywarło na niego wpływ. Stał się mądrzejszy, mocniej obeznany ze sprawami świata 
i roztropniejszy. Z dużą uwagą przysłuchiwał się rozmowom pielgrzymów przybyłych 
do świętych miejsc ze wszystkich stron świata i zapewne przy takich okazjach powstała 
w nim myśl, żeby powrócić do rodzinnych stron i zemścić się za krzywdę, jakiej doznał.

Pomysł ten wyzwolił go całkowicie i natychmiast od udręk serca. Już po paru dniach 
przywykł do tej myśli i przygotował plan działania.

Przebywał wtedy w Kijowskiej Ławrze, najsłynniejszym w tym mieście miejscu piel-
grzymek. Całymi dniami i nocami leżał przed ołtarzem, modląc się o powodzenie swo-
jego planu zemsty, aż do momentu, kiedy utrwaliło się w nim przekonanie, że święci 
cudotwórcy sami podsunęli mu ten pomysł, ponieważ ma stać się narzędziem Bożego 
sądu karnego.

Modląc się i poszcząc, przygotował się do wykonania tego boskiego zadania, poże-
gnał się ze swoimi towarzyszami i udał się w drogę powrotną w rodzinne strony.

***
Po mniej więcej pół roku pojawił się w mieście, w którym kiedyś dotknęła go wielka 

niesprawiedliwość.
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W dzień świętego Poniedziałku Wielkanocnego cerkiew była wypełniona wiernymi. 
Przecisnął się do przodu i pośród niezliczonych pokłonów modlił się przed ołtarzem, 

a kiedy pop we wspaniałym ornacie ze świętym krzyżem ogłosił: „Bóg zmartwychwstał” 
– przesunął się pośród tłumu naprzód, byle tylko nie stracić błogosławieństwa boskiego, 
Boga, który uczynił z niego apostoła i narzędzie swojej zemsty.

Za popami i diakonami, wśród najznakomitszych urzędników, do Domu Bożego 
wszedł także naczelnik. Jego błyszczący mundur był cały pokryty orderami. 

Kazanow przepuścił go ze spokojem. Kiedy jednak procesja się skończyła, wyrósł 
pośrodku przejścia, gdzie tkwiło wielu pielgrzymów i żebraków, oczekujących na datki 
od współwyznawców.

Ceremonie dobiegły końca. Ludzie przeciskali się do przejścia, by jak najszybciej po-
wrócić do domu i ogłosić rodzinie i przyjaciołom trzykrotnym zawołaniem, że „Chrystus 
zmartwychwstał”. 

Kazanow stał z błyszczącymi oczami i czekał na krzywdziciela i gwałciciela swojej 
żony. Trzymając rękę na uchwycie noża, mechanicznie mruczał modlitwy.

Gdy wreszcie podszedł naczelnik, Kazanow doskoczył do niego jak postrzelona pan-
tera. Wykrzyknął jak z głębi swoich trzewi: – Zbójca! Morderca!

Zaczął się straszny tumult. Pospieszyli policjanci i Kozacy. Oszalałego pielgrzyma, 
który klęczał na otyłym naczelniku i wciąż jeszcze wbijał w niego nóż, oderwali od ciała 
i założyli kajdanki.

Pozwalał na to, nie stawiając oporu i nie wypowiadając ani słowa. Aż do chwili, kiedy 
usłyszał doktora stwierdzającego: 

– Nic tu nie pomogę, on nie żyje.
Wykrzyknął wtedy: – Dziękuję ci Boże, Panie mój!

***
Marfa Pietrowna, która została aresztowana jako „współwiedząca” zmarła tym ra-

zem w więzieniu, zanim jeszcze dochodzenie się skończyło. Karp Iłłarionowicz został 
skazany na 25 razów knutem oraz na zesłanie do kopalń, a wyrok jeszcze zaostrzono tak, 
że do końca życia miał pozostać w więzieniu przykuty łańcuchami do ściany. 

***

6.
Poznałem go, kiedy w Ussoli oddaliłem się zbytnio od swojego mieszkania i za to 

przestępstwo zostałem zakuty w łańcuchy. Ponieważ w więzieniu brakowało innego miej-
sca, wsadzono mnie do jego celi. Dopiero po interwencji przyjaciół u generalnego guber-
natora w Irkucku zostałem 10 dni później zwolniony.

Jeszcze dziś mam przed oczami tę wysoką, długą, brunatną, brudną dziurę. 
Na wysokości może dwóch metrów wmurowano w ścianę żelazny pręt. Pośrodku tego 

pręta, na grubym haku, przytwierdzono ciężki łańcuch. Dalej zaś łańcuch ten prowadził 
do prawej kostki nogi.

Granice możliwych spacerów Kazanowa wyznaczał od szesnastu lat półokrąg wydep-
tany w ceglanej podłodze na wysokość kostek. W obrębie tego półokręgu, pod ścianą, 
leżała kupa przegniłego siana, które miało być jego legowiskiem.
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W zadżumionym powietrzu z jego ciała, pokrytego grubą na palec warstwą brudu, 
pozostał tylko szkielet. Jadł niewiele, ale tym więcej pił wody, bywało, że Kozacy z war-
towni dawali mu szklankę. Odczuwali rodzaj respektu dla tego „pielgrzyma”, który śpie-
wał tak żałosne pieśni kościelne, że aż ściskało się serce.

Pomimo doznanych cierpień, Karp Iłłarionowicz czuł się całkiem dobrze. Wciąż wie-
rzył, że czyn jego zostanie kiedyś doceniony. 

– Jeśli nadejdzie odpowiedni czas, oświecony car dostrzeże, że byłem tylko narzę-
dziem w rękach Boga i uwolni mnie – tak sądził i ta wiara była jego zbawieniem. 

Kiedy go opuszczałem, płakał, pocieszał się jednak tym, że przecież się niedługo 
znowu zobaczymy.

Po kilku latach rzeczywiście wybawiono go od przebywania w dotychczasowej celi, 
ale tylko po to, by zamknąć go w jeszcze ciaśniejszej. Suchoty więzienne wyznaczyły kres 
jego cierpieniom.

Aż do ostatniego tchnienia miał nadzieję, modlił się i śpiewał hymny kościelne z ża-
łosnymi, zawodząco brzmiącymi motywami. 
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ŚMIEJĄCY SIĘ IWAN

1.
 Kiedy po opuszczeniu kopalni zostałem wezwany do Irkucka, aby w biurze życzliwe-

go generalnego gubernatora przyjąć posadę urzędnika, z której zresztą później na roz-
kaz administracji centralnej znowu musiałem zrezygnować, zacząłem szukać mieszkania 
z ogrodem.

Ze względu na stan zdrowia przyzwyczaiłem się mocno do wczesnego wstawania, 
a potem o poranku zajmowałem się czymś na powietrzu. Ponadto nosiłem się z zamia-
rem przeprowadzenia doświadczeń, mających pokazać, które z naszych środkowoeuro-
pejskich roślin zdołają się zaaklimatyzować we wschodniej Syberii.

Po długich poszukiwaniach znalazłem wreszcie to, czego szukałem. Stary dom stał 
przy ulicy, która nie należała do najpiękniejszych w mieście. Skoro jednak gospodarze 
chętnie przystali na to, żebym mógł bez ograniczeń korzystać z obszernego ogrodu, wy-
brałem to miejsce.

Gdy tylko zima się skończyła i ziemia rozmarzła na kilka cali, zacząłem swoje prace, 
które wykonywałem przez całe lato codziennie od 4 do 6 rano. 

Jedna strona ogrodu graniczyła z wąską uliczką, przy której pomieszkiwał najbied-
niejszy proletariat miasta. Ofi cjalnie uliczka nazywała się „Ciemna”, ale z powodu zanie-
czyszczeń i głębokich kałuż, które pojawiały się po najmniejszym nawet deszczu, ludzie 
określali ją jako „Śmieciowisko”, a więc nazwą o wiele brzydszą. Ogradzał ją płot bardzo 
stary i miejscami tak przegniły, że stanowił żałosną i niewystarczającą przeszkodę dla 
niepożądanych wizyt okolicznych psów i świń. 

Pewnego ranka, gdy byłem zajęty okopywaniem jednego z zagonów, od strony uliczki 
Ciemnej usłyszałem głos ludzki, który jak mi się zdawało ofi arował swoją pomoc. Spoj-
rzałem w górę i zauważyłem twarz, która w bardzo dziwny sposób uśmiechała się do 
mnie ponad płotem. Przez chwilę jej się przyglądałem, ale ona nieprzerwanie się do 
mnie uśmiechała. Wreszcie podszedłem bliżej i zobaczyłem tkwiącego na spróchniałych 
sztachetkach płotu całkowicie zmizerniałego osobnika. 

– Kim jesteś? – spytałem.
– No kimże niby? – śmiał się. – Waniucha oczywiście. Kim innym miałbym być? He, 

he, he….
Mimowolnie również zacząłem się śmiać, chociaż jego rechot wcale nie wydawał mi 

się aż tak zabawny.
– O co chodzi, Waniucha? – pytałem dalej. – Nie rozumiem cię dobrze.
Teraz dopiero naprawdę zaczął się śmiać, aż łzy napłynęły mu do oczu. 
– Panie, o panie – poprosił w końcu, kiedy się już odrobinę uspokoił. – Dasz mi tro-

chę tytoniu do fajki?
Poszedłem po swój woreczek i dałem mu pełną garść. Ze świecącymi oczami i roze-

śmianą twarzą sięgnął po tytoń. Ledwie jednak wziął go do ręki, natychmiast zamknął 
dłoń, zeskoczył z płotu i uciekł tak szybko, jak tylko potrafi ł. Zaskoczony patrzyłem za 
nim, obserwując każdy jego ruch. Przy najbliższym rogu odwrócił w moim kierunku ro-
ześmianą twarz, jakby chciał się upewnić, czy nie pobiegłem za nim, żeby odebrać mu ten 
dar. Potem zniknął. Ale jego śmiech długo jeszcze pobrzmiewał mi w uszach. 
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Następnego dnia, prawie o tej samej godzinie i w tym samym miejscu, usłyszałem jak 
ktoś śpiewa za płotem rosyjski hymn kościelny: „Boże, bądź miłościw”.
Śpiewak najpewniej chciał w ten sposób zwrócić na siebie moją uwagę. Skoro nikogo 

nie widziałem, postanowiłem podejść bliżej. Nim jednak doszedłem do płotu, wdrapał 
się na jedną z dolnych belek, ściągnął futrzaną czapkę, którą nosił pomimo temperatury 
20 stopni Reaumura i zaśmiał się do mnie.

– No, Waniucha, czy to ty? – zawołałem, wdrapując się na górę kompostu, żeby go 
lepiej widzieć.

Iwan śmiał się.
– Tytoń zapewne ci smakował.
– O tak, panie, bardzo – odpowiedział z lekka uśmiechając się, po czym zaczął recho-

tać ze wszystkich sił.
Skorzystałem z okazji, żeby mu się przyjrzeć dokładniej. Sprawiał wrażenie żebraka 

najgorszego gatunku, całkowicie wyniszczonego. Dwa stare, zdezelowane buty z chole-
wami – jeden pochodził zapewne od chłopa, a drugi od więźnia – kłapały mu na nogach. 
Marne ubranie uzupełniała czapka futrzana i brudne spodnie z płótna, na których pa-
skiem przewiązana była koszula. Twarz miał okrągłą, płaską i całą zarośniętą siwą brodą 
i jeśli pominąć pewną dozę rysującą się na niej przebiegłości, bez szczególnie wyróżnia-
jących cech. 

– Długo już jesteś tutaj, na Syberii? – zapytałem.
– Na Syberii – uśmiechał się szyderczo. – He, he, he, tak na Syberii! – więcej nie mógł 

z siebie wydobyć. Zdawało się, że dopadł go prawdziwy szał śmiechu.
Jego rechot był podobny do płaczu upartych dzieci, które w takim stanie czasem przez 

wiele minut nie mogą zamknąć ust. Oczy jego były zaciśnięte i między rzęsami błyszczały 
łzy. Ponieważ trzymał się płotu tylko jedną ręką i nogą, podczas gdy drugą nogę i rękę, 
w której trzymał futrzaną czapkę, wyciągnął daleko od siebie, prawie szybował w powie-
trzu. Jego wstrząsane śmiechem ciało przedstawiało całkiem niesamowity obraz.

Tym razem nie zawtórowałem jego śmiechowi, który dziś wydał mi się jeszcze bar-
dziej podejrzany, niż poprzedniego dnia. Zdawało mi się, że wcale nie jest taki głupi, 
jakiego udawał. Przyglądałem mu się ostro i badawczo, a gdy tylko to spostrzegł, odchylił 
głowę tak bardzo do tyłu, że mogłem widzieć tylko jego brodę i kawałek nosa. Zaniecha-
łem więc wpatrywania się w niego i postanowiłem w inny sposób coś z niego wydobyć. 

– Czy znowu chciałbyś dostać tytoń, Iwanie? – spytałem.
Błyskawicznie przestał się śmiać i przyciskając futrzaną czapkę do piersi oraz prze-

wracając oczami, jakby klęczał modląc się przed ikoną, odpowiedział:
– W imię Jezusa Chrystusa, podarujcie mi. Bądźcie tak dobrzy.
Oczy jego pozostawały wilgotne od łez, które wycisnął śmiech i które do jego obec-

nej maski bardzo pasowały. Zaś że to wszystko było tylko maską, nie ulegało dla mnie 
najmniejszej wątpliwości. 

Przyniosłem mu tytoń, a on wziął go tym razem bez śmiechu, również nie uciekł. Spo-
kojnie zszedł z płotu, nasadził czapkę na głowę, zza rozpiętej na piersi koszuli wyciągnął 
kawałek papieru gazetowego, zrobił sobie z niego skręta i napchał go tytoniem. Potem 
także zza koszuli na piersi wyciągnął zapałkę i do niego przytknął.

Kiedy po pierwszym zaciągnięciu się, nie patrząc na mnie i nie podnosząc głowy, 
połknął dym, zapytał:
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– A ty? Ty jesteś Polakiem?
– Tak.
– Tak, tak – zamruczał. – Tak też sobie myślałem – odwrócił się teraz ode mnie, gapił 

się w siną dal i palił. Nie spuszczałem z niego wzroku. 
– Polacy to dobrzy ludzie – ciągnął po dłuższej przerwie. 
– Bardzo szlachetni… Ale ciągle się buntują.
Znowu przerwał, a potem kiwając głową dodał: – Szkoda.
Obserwowanie tego człowieka stało się dla mnie bardzo interesujące. Widziałem 

człowieka zeszmaconego, wyniszczonego, który tak bardzo okazał się wyzbyty godno-
ści, że z udawania pomylonego uczynił sobie zajęcie zarobkowe, wykorzystując krótko-
wzroczność i dobroć otaczających go ludzi. Tak mogłem sobie wyobrazić jego sposób 
myślenia, rozumowania. 

Muszę w tym miejscu zauważyć, że symulantów podobnego rodzaju jest na Syberii 
stosunkowo dużo, gdyż bratiszki, idioci z sekty bardzo rozpowszechnionej we wschodniej 
Syberii cieszą się tam okazywaną szczególnie czcią. Z tego powodu, że nieszczęśliwcy nie 
mogą grzeszyć, jak się powiada, uznawani są za błogosławionych i obsypywani darami, 
jałmużną oraz innymi dobrodziejstwami. Oczywiście bratiszki, ci dobrzy, są często oszu-
kiwani i wykorzystywani, przez osobników stroniących od pracy, dostatecznie sprytnych, 
by grać komedię w miarę przekonująco.

Iwan pozostawał pod tym względem prawdziwym wirtuozem i prawie nie mogę uwie-
rzyć, żeby ktoś, na którego dobroci serca mu zależało, kiedykolwiek podejrzewał, że jego 
idiotyzm był tylko udawaniem, przedstawieniem. Ciągle grał tę komedię, nawet przede 
mną, choć pewnie dawno musiał spostrzec, że go przejrzałem. Ale nadal z podziwu god-
ną konsekwencją zachował swoją maskę.

W tej chwili jednak, gdy wykrzyknął swoje „szkoda” z tego powodu, że jestem Pola-
kiem – pogubił się w roli. Zauważyłem, że nad czymś się zastanawia i mniej więcej w taki 
sposób przedstawia swoją grę: jako Rosjanin czuje się zobowiązany do tego, by mnie, 
Polaka, który występował przeciw jego carowi, nienawidzieć, z drugiej jednak strony nie 
chciał przez to stracić prezentów, jakie spodziewał się ode mnie wyciągnąć. 

– Nad czym tak rozmyślasz? – podjąłem znów po chwili rozmowę.
– Nad wszystkim – odpowiedział.
Nagle zwrócił twarz w moją stronę, ręką wykonał gwałtowny ruch w powietrzu i wy-

krzyknął: 
– Wsio pustoje, wszystko jest próżne – i znowu zaczął się śmiać, głupio jak zwykle. Po 

chwili naciągnął sobie czapkę na oczy i mrucząc pod wąsem, odszedł zataczając się, jak 
gdyby był pijany. Zaraz potem zniknął w uliczce Ciemnej. Usłyszałem jeszcze raz jego 
mruczenie: 

– Pustoje, pustoje.
Dopiero po wielu dniach zabrzmiał za płotem hymn kościelny. Widomy znak, że 

Iwan chciał mnie znowu zaszczycić swoimi odwiedzinami. Podszedłem znowu do płotu.
Tym razem, kiedy widział, że nadchodzę, wcale się już nie śmiał i nawet nie przyszło 

mu do głowy, żeby mnie powitać, zdjąć czapkę. Od razu żebrał o pięciokopiejówkę.
– Na co tobie pięć kopiejek? – zapytałem.
– Chciałbym wypić szklaneczkę koniaku.
– Koniaku? Niemożliwe. Po co ci on?
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Nie dał się jednak zwieść i żebrał dalej:
– Bądź tak dobry, panie, daj mi piątaka. 
– Nie mam nic przy sobie – powiedziałem, kiedy przez chwilę mu się przyjrzałem. – 

Wchodź ze mną do środka.
Cofnąłem się, a on przelazł przez płot i podążył za mną do domu. W progu mojego 

mieszkania przystanął i zaciekawiony zajrzał do środka.
Przyniosłem mu monetę i powiedziałem:
– Masz. Idź teraz i wypij za zdrowie twojego cara, który jest przyczyną tego, że znaj-

dujesz się teraz w takim stanie, w jakim cię widzę przed sobą.
Wziął pieniądze, nie uciekł jednak, tak jak się tego spodziewałem, lecz rzekł:
– Nie, panie, car, jak ty sądzisz, nie jest winien mojemu nieszczęściu. Jego imperium 

jest ogromne, on nie może o wszystkim wiedzieć, jego urzędnicy są wszystkiemu winni. 
W tym momencie drzwi się otworzyły. Dziewczyna przyniosła samowar. 
Jednak Iwan stał ciągle jeszcze, więc wpadła mi do głowy myśl, żeby zaprosić go na 

herbatę. 
– Iwanie – zaproponowałem. – Czy chcesz wypić ze mną szklankę herbaty?
– Jeśli twoja godność ci na to pozwala – mruczał, spoglądając na mnie podejrzliwie 

z boku.
– Chodź – powiedziałem, klepiąc go po ramieniu. – Herbata u buntowszczika nie jest 

gorsza, niż gdzie indziej. Chodź… Zostańmy przyjaciółmi. Cóż nas obchodzi car? On się 
przecież o nas także nie troszczy.

Pozwoliłem Iwanowi usiąść razem ze mną przy stole i nalałem herbaty do szklanki. 
Pił nie mówiąc ani słowa, ale dało się zauważyć, jak bardzo jest zaprzątnięty myślami. 
Dopiero przy czwartej szklance powiedział ociągając się: 

– Ja też nie zawsze byłem taki, jak teraz… Jakim mnie teraz widzisz, panie… Kiedyś 
byłem… – przerwał sam sobie w tym momencie przeciągłym, głębokim i bolesnym wes-
tchnieniem. 

– No cóż, jaki kiedyś byłeś? – zapytałem.
– Och! – jęknął, robiąc przy tym taki ruch, jakby chciał przepędzić swoje myśli. – To 

było już tak dawno temu… Tak dawno! Zniknęło w przeszłości jak sen… Jak sen!
Zamilkł, nie pił już i wkrótce pożegnał się. Ponieważ obawiałem się, że niczego się 

nie dowiem, jeśli będę go zmuszał, nie zatrzymywałem go. Kiedy odchodził, podał mi 
rękę i powiedział:

– Iwan, panie, nie zawsze się śmiał… Był kiedyś uczciwym człowiekiem i dobrym 
obywatelem… Ale to nieszczęście… Ale nieszczęście tak chciało!

Zamilkł. Łzy napłynęły mu do oczu, nic już nie mógł powiedzieć. Odwrócił się nagle 
i dławiąc w sobie szloch, odszedł. 

***

2.
Przez następne dni padało bez przerwy, tak, że praca w ogrodzie stała się niemożli-

wa. Ale również wtedy, gdy zrobiło się już ładnie, po Iwanie nie było śladu. Dosłownie 
tęskniłem teraz za nim. Jego aluzje rozbudziły moją ciekawość, by dowiedzieć się czegoś 
więcej o jego przeszłości. Jeżeli tylko udało mi się usłyszeć choćby najmniejszy szelest 
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za płotem, pędziłem tam natychmiast. Ale to nigdy nie był Iwan. Nikt niczego o nim nie 
wiedział. Minęło lato. Iwan na dobre zniknął bez śladu. 

Była już głęboka zima. Prawdziwa syberyjska burza śnieżna szalała na ulicach. Na 
sam widok tego, co działo się na zewnątrz, wstrząsało człowiekiem, o ile odważył się 
w ogóle wyjść. Właśnie zapaliłem fajkę i przemierzałem pokój tam i z powrotem, kiedy 
weszła służąca i dygając, powiadomiła, że ktoś chce ze mną rozmawiać. 

– W taką pogodę – wykrzyknąłem. – Nawet psa by na taką pogodę nie wypędził… 
Niech wejdzie. Wpuść go do środka!

Wszedł posługacz ze szpitala, w bardzo zniszczonym ubraniu wojskowym i ku moje-
mu największemu zdziwieniu zakomunikował mi, że przybywa ze szpitala więziennego, 
bo pewien Iwan Smiesznoj przysyła go po mnie. 

– Śmiejący się Iwan? – zapytałem zdumiony. – Co on robi w szpitalu? 
– Umiera – odpowiedział sucho posłaniec.  
– Ach, tak… Tak… A czego on sobie ode mnie życzy? 
– Żeby go odwiedzić.
– W taką pogodę? Czy służysz w szpitalu? 
– Tak… Jako palacz… To znaczy… Właściwie… To robi ktoś inny. Ale ponieważ za-

lał się w nocy i dostał baty… On już z pewnością wytrzeźwieje… Knutem, wie pan, no… 
więc musiałem go zastąpić. 

Nie słuchałem już jego gadaniny, poszedłem do pokoju i przemierzałem go tam 
i z powrotem, zastanawiając się, jak można by spełnić prośbę Iwana. Przecież nie miałem 
nawet ciepłego okrycia… Na taką zawieruchę… A do szpitala była co najmniej godzina 
drogi.

Moje roztargnienie wcale mu jednak nie przeszkadzało, więc opowiadał dalej: Iwan 
podobno prosił już pozostałych posługaczy. Ale wszyscy się wykręcili. To przecież były 
brednie, jak sądzili. Jakie to znajomości mógł mieć włóczęga taki jak on? Lecz mój roz-
mówca miał serce tak dobre, że nie potrafi ł odmówić tej przysługi Iwanowi Smiesznemu. 
Wreszcie okazało się, że Iwan trochę się chwalił zażyłością ze mną, więc dobroduszny 
posłaniec oczekiwał ode mnie odpowiedniego napiwku. 

Dzięki 25 kopiejkom wyswobodziłem się od jego gadulstwa. Oczywiście chciał jak 
najszybciej zniknąć. Zatrzymałem go jednak jeszcze i poleciłem, żeby postarał się o sa-
nie, którymi mógłbym pojechać do szpitala. 

***

Dwie godziny później byłem już u śmiejącego się Iwana. 
Szpital więzienny jak zawsze zimową porą pozostawał przepełniony. W długiej sali 

chorych brakowało choćby jednego pustego łóżka, a zapach, który tam się roznosił spra-
wiał, że można było zemdleć. 

Usiadłem przy Iwanie i wyraziłem swoje współczucie. 
Chwycił mnie za rękę. Całą jego dłoń pokrywał wilgotny zimny pot. 
Długo nie dał rady mówić. Ale po jego oczach dało się poznać, jak bardzo ucieszyło 

go moje przybycie. 
Wreszcie odezwał się:
– Jest pan szlachetnym człowiekiem… Tak, Polacy to buntowszcziki, ale…
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Pocieszałem go i wcisnąłem dwa banknoty rublowe do ręki, żeby skrócić ten jego 
wstęp. Przekonany byłem, że tylko o nie mu szło. 

Wziął je zupełnie mechanicznie i niezbyt uważnie słuchał, co mówiłem. Dopiero wte-
dy, gdy zebrałem się już do odejścia, wyciągnął w moją stronę suchą rękę i zaskrzeczał: 

– Nie, nie! Nie odchodź panie… Musi pan zostać… Musi pan…
Kaszlał głośno.
Kazałem sobie przynieść stołek i siadłem obok niego.
– Niech pan słucha – szepnął i przyciągnął do siebie moją głowę. Dopiero kiedy moje 

ucho znalazło się blisko jego ust, zaczął opowiadanie. Często przerywał mu kaszel i utra-
ta sił. Opowieść jego brzmiała w ten właśnie sposób:

3.
– Nazywam się Kaczugin… Po moim ojcu Kiryłłowicz… Imię, jakie dostałem na 

chrzcie, naprawdę brzmi Iwan… Iwan Kiryłłowicz Kaczugin… Pochodzę z guberni Ka-
ługa. Mój ojciec był kościelnym w wiosce, która należała do niezwykle dobrego pana… 
Ponieważ ojciec mój należał do kościelnego stanu, wolno mi było uczęszczać do szkół… 
Gdy miałem 9 lat, posłano mnie do najbliższego seminarium… Ileż tam musiałem wy-
cierpieć! Niesmaczne jedzenie, żałosne zakwaterowanie… I te baty… Przynajmniej dwa 
razy w tygodniu każdemu z nas przetrzepano skórę i zamykano o chlebie i wodzie.

Dopiero po dwóch latach mogłem pojechać na wakacje do domu. Zmizerniałem tak, 
że mało brakowało, a w domu by mnie nie poznali. Kiedy zobaczył mnie dziedzic… Lu-
bił mnie, ponieważ byłem bardzo podobny do mojej matki… tak mi się wydaje, he, he… 
Była kiedyś największą pięknością w okolicy. Kiedy mnie zatem zobaczył, ulitował się 
nade mną. Nie musiałem wracać do seminarium. Posłał mnie razem ze swoimi dwoma 
synami do gimnazjum. Uczyliśmy się razem w jednym oddziale i z początku wszystko 
układało się dobrze. Dla pańskich synków okazałem się kimś w rodzaju męczennika. 
Dlatego nic złego mi nie wyrządzili… Dopiero później zaczęło być inaczej… Szczypano 
mnie, bito, poszturchiwano, gryziono, kłuto igłami: wszystko ku ich uciesze…

W czasie wakacji poskarżyłem się ojcu… Dopiero usłyszałem reprymendę! Ale do-
brze trafi łem…

– Co? – naskoczył na mnie. – Ty wyrzutku! Ty pomiocie! Ty nicponiu, hultaju! Jesteś 
nihilistą? Poczekaj! Ja cię nauczę, jak się powinno dziękować jaśnie państwu… za tyle 
dobroci i szlachetności. 

Wymierzał mi przy tym policzki, raz z lewa, raz z prawa… Szybko spostrzegłem więc, 
że nie mam racji. Bydło jest po to, żeby pracowało. I żeby je później zjeść – myślałem… 
No a my, biedni ludzie? Do czego jesteśmy potrzebni, to już panowie dziedzice wiedzą 
najlepiej… Bóg już tak to wszystko urządził… Człowiek niczego tu nie zmieni…

Po roku mniej więcej synowie naszego pana podjęli służbę wojskową… Zaś ja zosta-
łem zatrudniony w pobliskim miasteczku… Jako pisarz w kancelarii. 

Osiem albo dziewięć lat później zmarł nasz dziedzic. Najstarszy syn przyszedł do nas 
jako jego następca…

Wcale jeszcze nie był u nas długo, kiedy ku mojemu wielkiemu zdziwieniu posłał po 
mnie.

– No, Iwanie Kiryłłowiczu, jak ci się wiedzie? – spytał dobrotliwie…
Z wielkim respektem opowiedziałem wszystko, co mi leżało na sercu. Przytakiwał mi 
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uprzejmie. Pozwolił mi nawet potem usiąść obok siebie przy stole i poczęstował dobrą 
wódką. Jaki zaszczyt! Wreszcie mogłem odejść. Poklepał mnie po ramieniu i zapytał:

– Ty, Iwanie Kiryłłowiczu, odwiedzisz mnie jutro znowu, nieprawdaż?
Rodzice prawie szaleli z radości, tacy byli dumni… Mają takiego rozsądnego syna!
Sam również się cieszyłem i czułem się niezmiernie podniesiony na duchu… A jakie 

miałem obmyślone plany na przyszłość! Cóż mnie bowiem wielkiego czekało jako pisa-
rza na policji? Ciężka praca i niskie wynagrodzenie… Okazji do dodatkowego zarobku 
także nie było wiele. Najwyżej Żydzi wsunęli kilka rubelków do ręki... Ale ilu ich było 
w mieście? 

A od innych nie dało się wiele oczekiwać…
Poza tym uwikłałem się w romansik… z Niuszą. Była bratanicą pewnego szewca i cią-

gle domagała się prezentów…
Właściwie miała rację. Ale skąd niby miałem je brać? Na dodatek przepięknie grała 

na bałałajce… A jak ona śpiewała! Zaś jej usta były słodkie jak cukier… Oooch tak!
Iwan głęboko westchnął i dodał smutno:
– Wszyscy jesteśmy grzesznikami.
Długo milczał aż widać było, że mówienie bardzo go wyczerpało…
– Czuję, że niedługo umrę – oznajmił, kiedy już trochę odpoczął. – Ale muszę się 

jeszcze pozbyć tego… Muszę się tego pozbyć!
Głęboko zakaszlał. Kazałem mu podać wodę z cukrem. Wypił i opowiadał raz nieco 

swobodniej i żywiej, to znów z wysiłkiem łapiąc oddech. Rozprawiał dalej, krótkimi, nie-
pełnymi zdaniami:

– Prawie nie mogłem się doczekać tej gadaniny… Wie pan? Dziedzic zaprosił mnie 
przecież ponownie… Mocno byłem zdenerwowany, kiedy poleciłem się zameldować. 
Ale on we własnej osobie wyszedł mi naprzeciw, uścisnął rękę i powiedział, że mnie 
oczekiwał… Niech pan pomyśli, taki zaszczyt!

Zdarzyły się jeszcze jednak zupełnie inne rzeczy… Kiedy wkroczyłem do salonu, cóż 
zobaczyłem? Piękną jak obrazek młodą damę, której pan mnie przedstawił jako swo-
jego przyjaciela Iwana Kiryłłowicza… Stałem oszołomiony… Taki biedny robak jak ja 
przyjacielem pana dziedzica! Przecież w stolicy był on wysokim urzędnikiem. Na pewno 
dosłuży się tytułu ekscelencji. 

Wszystko zawirowało mi przed oczami. Przewróciłem kilka mebli, zaś potem, kiedy 
państwo poszli do stołu… wcale nie miałem pojęcia, co ze mną będzie, ale również zo-
stałem doń zaproszony… Wskutek tak wielkiego zdenerwowania usiadłem obok krzesła 
i jak długi upadłem na ziemię… Wcale mi to jednak nie zaszkodziło. My, Rosjanie mamy 
twarde czaszki… A zwłaszcza kościelni!

Po tym, co się stało, dopiero poczułem się lepiej. Wstrząs mnie otrzeźwił… Przepro-
siłem, bo przecież nie byłem przyzwyczajony zasiadać do stołu razem z tak wielmożnym 
państwem. Jednak oni uznali, że to nic nie szkodzi i zawołali Waśkę, służącego… Pan 
chwycił go mocno za uszy i skarcił: 

– Dlaczego postawiłeś krzesło tak niezręcznie, ty świnio, że mój przyjaciel musiał 
usiąść obok?

Tak traktowano mnie przez cały wieczór… Jedna uprzejmość za drugą…
Raz nawet wielmożny pan zapytał przepiękną młodą damę, czy nie uważa, że jestem 

piękny.
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– Och, mój Boże, bardzo ładny – odpowiedziała. 
Zrobiła przy tym przedziwne oczy… 
Gdyby to mogła zobaczyć Niusza – wyobraziłem sobie w myślach. 
– Pierwsze, co robisz po przybyciu do miasta, to jej o tym opowiesz. Ależ będzie zazdrosna!
Jaśnie państwo stawali się coraz bardziej uprzejmi… Służący usługiwali mi ze szcze-

gólną uwagą, specjalnie mnie wyróżniając… Kłaniali się w pas, jak prawdziwemu panu. 
Na sam koniec jednak nastąpiła największa niespodzianka: 

– Ty, Iwanie Kiryłłowiczu, pojedziesz ze mną do Moskwy i to już pojutrze – zwrócił 
się do mnie znienacka pan...

Co? Ja do Moskwy… razem z moim panem? Wytrzeszczyłem oczy i otworzyłem 
usta… Czułem się, jakby uderzono mnie w głowę…

Kiedy znowu normalnie widziałem, a oszołomienie przeszło, młoda piękna dama 
zniknęła… Jaśnie pan powiedział, że ona jest jego kuzynką… Pan stał przy stole… 
W ręce trzymał arkusz papieru i ogłosił:

– Oto, Iwanie Kiryłłowiczu, twoje podanie z prośbą o zwolnienie z pracy. Podpisz to. 
Wyślę sam. Dostaniesz posadę w mojej własnej kancelarii. Kocham cię. Mojej kuzynce 
także się podobasz. Już się o to postaramy, abyś był szczęśliwy.

***
Dwa dni później jechaliśmy do Moskwy – cała karawana: kuchnia i służba, wszystko 

razem z nami… Zaś ja musiałem usiąść z jaśnie panem i jego kuzynką… jako trzeci… 
w tym samym powozie! W głowie mi się mąciło… Niusza, bratanica szewca oraz to, co 
czekało nas w Moskwie… Wszystko okazało się takie, jak znałem z opowiadań: świę-
ty Kreml i dzwon Iwana… w dodatku jeszcze grały dzwonki powozu… Koła chrzęściły 
i podskakiwały… Sądziłem, że na pewno od tego wszystkiego oszaleję…

Wreszcie znaleźliśmy się w Moskwie… Wszystko było takie, jak we śnie… We śnie… 
Wszystko jak we śnie…

Poszedłem do biura… Pan był ciągle bardzo łaskawy… Inaczej tu było niż w tej dziu-
rze, w domu… 

Raz pan poklepał mnie po ramieniu i zauważył:
– Ależ szczęściarz z ciebie, Iwanie Kiryłłowiczu… Ja cię uszczęśliwię… Czy słyszałeś?
Co miał na myśli, tego nie wiedziałem… Wiele razy jednak dziękowałem za jego do-

broć… I kilka dni później stało się…
– Iwanie Kiryłłowiczu – polecił jaśnie pan. – Ubierz się dzisiaj wieczorem odświętnie. 

Odwiedzimy moją kuzynkę…
Zrobiłem, co mi nakazano i co tylko mogłem… Wieczorem do niej poszliśmy… A jej 

mieszkanie… ojojoj! Cudo… Nie do opisania! I jak nas przyjęła…
Ciągle nazywała nas obu swoimi przyjaciółmi. Również mnie podała rękę… Miała 

taką piękną małą dłoń – miękką jak aksamit! Gwiazdy znowu tańczyły w mojej głowie. 
Taka wielka uprzejmość…

Spędziliśmy tam cały wieczór… Zaprosiła nas, żebyśmy ją znowu odwiedzili… I teraz 
wstępowaliśmy do niej częściej… 

Prawie codziennie…
Któregoś dnia pan wyszedł… Zostałem sam z piękną Sonią – tak nazywał ją jaśnie 

pan… Wtem usiadła przy mnie na kanapie… Pełen poważania chciałem wstać… Ale 
ona mnie powstrzymała, patrzyła na mnie tak szelmowsko i zaszeptała mi do ucha:
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– Bardzo cię kocham, Iwanie Kiryłłowiczu… Czy mnie także kochasz?
Zupełnie nie wiedziałem, co się dzieje… Przedtem piłem dobrą wódkę… Zaś ta za-

wsze była u Soni dobra…           
Odpowiedziałem jednak:
– Tak, oczywiście!
Teraz mnie objęła… Reszta mojego rozsądku całkowicie znikła… Nagle pan wrócił 

do pokoju.
– A to co znowu? – wykrzyknął.
Piękna Sonia odpowiedziała jednak spokojnie:
– Oto mój narzeczony, drogi kuzynie… Kocham go jak moje życie.
Mówiąc to objęła mnie znowu i ucałowała w policzki…
We mnie i ze mną tańczyło wszystko, co znajdowało się w pokoju: meble, lustra… 

ściany!
– Czy naprawdę, Soniu, jesteś przekonana, że on będzie dla ciebie dobrym mężem? 

– zapytał pan… To „dobrym” zaakcentował tak jakoś dziwnie.
– Ależ tak, z pewnością – odpowiedziała Sonia i ścisnęła moją rękę. 
– No a ty, Iwanie Kiryłłowiczu – zwrócił się pan do mnie. – Czy chcesz ją poślubić?
– Tak – odparłem. – Jeśli jaśnie pan zechce pozwolić…
Co innego miałem odrzec? Ze strachu byłem cały sztywny… W skroniach łomotało 

mi jak w kuźni… W mojej głowie nie było ani jednej myśli… Gdy szedłem do domu, ja-
śnie pan powiedział mi, że jestem teraz z Sonią zaręczony. 

***
Osiem dni później odbył się nasz ślub, w cerkwi leżącej na uboczu… Oszołomiony 

usłyszałem „tak” wypowiadane przed ołtarzem ustami Soni… Do tej pory przecież nie 
wierzyłem… Ale teraz stało się to prawdą: Sonia była moją żoną… O mój Boże, kiedy 
wspominam tę radość! A potem! Dystans, różnica okazała się zbyt duża! Jeśli pan to 
usłyszy, to może pan uwierzy w jaki sposób z grzecznego Iwana Kiryłłowicza powstał 
najmarniejszy grzesznik, którego teraz ma pan przed sobą…

Kiedy wróciliśmy do domu, a nasi goście byli bardzo radośni… pan nagle wziął mnie 
na stronę i oznajmił:

– Iwanie Kiryłłowiczu, Sonia czuje się trochę niedobrze… Musi pojechać do domu, 
ale sama. Zgadzasz się na to, prawda? 

– Tak, jaśnie panie – powiedziałem, jak tego oczekiwano.
Sonia odjechała… Zostałem jeszcze, aż pan dał mi znak… Wtedy również się poże-

gnałem, odjechałem także… ale naturalnie do siebie… do mojego mieszkania… a nie do 
mojej żony. Jaśnie pan tak sobie życzył…

***
Nadal też mieszkałem u siebie… O Soni nic nie słyszałem ani jej nie widziałem… 

Z początku łamałem sobie głowę, jak to jest ze mną i moją żoną. Z czasem jednak przy-
wykłem do tego stanu. Jaśnie pan jak najsurowiej zabronił mi odwiedzać Sonię, póki 
tego nie nakaże, a więc tak zapewne musiało być dobrze. Dopiero po siedmiu miesiącach 
jaśnie pan kazał mnie przywołać i ogłosił:

– Iwanie Kiryłłowiczu, gratuluję ci… Twoja żona urodziła ci syna…



49Na Syberii (nowele politycznego zesłańca)

Włosy stanęły mi dęba.
– Moja żona? – wykrzyknąłem. – Ależ jej przecież od dnia ślubu ani razu nie widziałem.
Wtedy pan bardzo się zdenerwował.
– Głupcze – krzyknął do mnie. – Przecież ona jest twoją żoną. Co za bzdury wygadu-

jesz?
Spojrzał przy tym na mnie, jakby zaraz miał mnie kazać wychłostać… Oczywiście 

trzymałem język za zębami… Kiedy jednak znowu znalazłem się na zewnątrz, zacząłem 
się głośno śmiać…

Kilka tygodni później musiałem pójść do Soni, ponieważ dziecko miało zostać 
ochrzczone… Była bardzo uprzejma, pokazała mi dziecko i powiedziała: 

– Widzisz, Iwanie Kiryłłowiczu, jakie masz szczęście… Bóg podarował ci syna… I ja-
kiego wspaniałego!

Chciałem coś powiedzieć. Ale w tej chwili przyszli już popi i diakoni. Ochrzcili dziec-
ko. 

– Iwan Iwanowicz Kaczugin! – otrzymali zapłatę i poszli… Na uczcie, oprócz jaśnie 
pana i mnie byli jeszcze rodzice chrzestni i akuszerka. Nikogo z nich nie znałem. Przy 
stole zatem pan zapytał:

– Iwanie Iwanowiczu, czy jesteś szczęśliwy, że masz syna?
Zacząłem się śmiać… Tak głośno, że znowu do mnie zakrzyczano:
– Ty głupcze! Czy przestaniesz się wreszcie śmiać?
Wtedy oczywiście przestałem. 

***
W ten sam sposób panie… urodziło mi się jeszcze dwoje dzieci. I za każdym razem, kie-

dy mi winszowano, śmiałem się… Zawsze się śmiałem… Przecież to śmieszne? Prawda?
W tej chwili Iwana opanował konwulsyjny śmiech, któremu wtórowały koszmarne 

ataki kaszlu, aż całkiem bez sił opadł na posłanie… Oddychał ciężko. Oddech miał krót-
ki. Znowu dałem mu się napić wody z cukrem. Tym razem minęło pewnie z dziesięć 
minut, aż na tyle odpoczął, że mógł dalej opowiadać.

– I tak oto byłem już ponad cztery lata w Moskwie… Wiele się tam można nauczyć… 
O tak! Wszystko już wiedziałem! Ale… tylko się śmiałem. I wykonywałem swoje prace 
w kancelarii… Zbyt wiele nie miałem do roboty, niewiele więcej niż przy mojej żonie! 
O wszystko odpowiednio zadbano! Pan dotrzymał swojego przyrzeczenia… Całkowi-
cie mnie uszczęśliwił… Tak, zapewne był szlachetnym człowiekiem! Sam był ożeniony 
z księżniczką… lecz jej nie kochał, jak mówiono… Tylko dlatego, że była tak bogata… 
Prawie cały czas przebywała w swojej posiadłości… O tak, wiedziałem już wszystko, 
ale… Och! Wszyscy jesteśmy grzesznikami!

Iwan opuścił głowę na piersi. Ręce leżały wyciągnięte na szarej kołdrze, całkiem su-
che. Usiłował złapać powietrze. Potem spróbował nakreślić znak krzyża, lecz nie miał już 
siły, więc się nawet nie starał. Zapadnięte oczy, tkwiące głęboko w łysej czaszce, pozosta-
wały przymknięte. Wreszcie ponownie zebrał wszystkie swoje siły.

– Zakradłem się – zaskrzeczał ledwie słyszalnym głosem. – Była to straszliwa noc! 
Wysłuchałem nauk! Przyjaciele… oni tak długo mnie zwodzili, aż oszalałem. Wszyscy 
jesteśmy grzesznikami!

Pod łóżkiem mojej żony, tam się schowałem. Myślałem tylko o jednym: ten świeżo 
naostrzony nóż... wbiję w jego pierś, ponieważ tak bardzo chciał mnie uszczęśliwić… 
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Strachu wcale nie czułem… Byłem jak bestia… Czas jednak płynął tak wolno… Zupeł-
nie jakby mijały lata, takimi się wydawały mijające minuty… Nareszcie! W pokoju obok 
śmieli się. 

Przyszli… Och! Sonia niosła lampę... Postawiła ją na stole w sypialni, była taka szczę-
śliwa, taka serdeczna, ona – kochana moja żona! Och, jakim jestem grzesznikiem! Chcia-
łem zaczekać… aż zasną… Ale nie mogłem zwlekać… Oni byli tacy szczęśliwi… Tak się 
śmiali… szczęśliwi. Ojej! Serce się we mnie przewracało i pękało, kiedy ich słyszałem… 
Nie mogłem czekać… Wcale tego nie chcąc, podszedłem do brzegu łóżka… wtedy do-
strzegła mnie rozbierająca się Sonia.

– Zbójcy – krzyknęła… Co się działo dalej… nie wiem. Pamiętam tylko, że przyszła 
mi do głowy myśl, że ofi ara mogłaby mi uciec, więc skoczyłem na niego jak tygrys… i…

– Och, Boże zmiłuj się nade mną! – krzyknął nagle tak głośno, że wszyscy wokół spoj-
rzeli na nas. Wówczas pierś jego opadła. Zamilkł. 

Nasłuchiwałem… Oddychał jeszcze, bardzo słabo, cicho…
Wszyscy nam się przyglądali.
– Przed sąd – zaskrzeczał umierający. – Ja tylko… ja się tylko śmiałem, ś-mi-ał-em, 

tyl…, śm…
I tak zmarł. Po chwili nasłuchiwałem znowu. Była już tylko cisza. Cisza wokół.

- - - - - - - - - - - -
Iwan przestał się śmiać. 
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POSZUKIWACZE ZŁOTA Z KRASNOJARSKA

1.
Każdego roku, gdy tylko zaczyna się zima i Jenisej niesie na swoich szerokich plecach 

pierwsze olbrzymie kry lodowe, które Angara nieprzerwanie znosi do leżącego na półno-
cy Morza Lodowatego, w Krasnojarsku zaczyna się coś dziać.

Całe miasto upodobnia się do olbrzymiego jarmarku, na którym rozgrywa się go-
rączkowo życie. Ze wszystkich stron świata ściągają kupujący i sprzedający, aby w ciągu 
paru tygodni dobić interesów na cały rok. Napływały chmary robotników, którzy chcieli 
najmować się do ekspedycji wyruszających z Krasnojarska do miejsc, gdzie płucze się 
złoto, leżących w tundrze.

Setki sań wyposaża się w pierożki, peklowane mięso, smalec, masło, alkohol, cebulę, 
owies. Krótko mówiąc, ładowano całą żywność, jakiej potrzebują robotnicy stacjonujący 
długie miesiące w złotodajnych miejscach i wszyscy uczestnicy ekspedycji – oraz pasze, 
niezbędne dla zwierząt roboczych. Wszystko czekało w pogotowiu na ludzi, którzy zaraz 
po zamarznięciu Jeniseju wyruszą na północ. Jenisej bowiem o tej porze roku, kiedy 
pada gęsty śnieg i leży jego gruba pokrywa – okazuje się jedyną pewną drogą do tych 
dziewiczych terenów.

Cały dzień się handluje i pertraktuje, załadowuje i rozładowuje, nocą natomiast dzie-
ją się niesamowite rzeczy. W karczmach mrowią się goście. W lepszych, bogatszych do-
mach prywatnych urządza się spotkania i przyjęcia. Ojcowie, synowie, bracia, szwagrowie 
– wszyscy sposobią się do drogi na północ i Bóg raczy wiedzieć, czy się ich kiedyś jeszcze 
zobaczy. Je się, pije, tańczy, gra, bawi i płacze. Gwałtowne podenerwowanie udziela się 
wszystkim.

Jarzące się oczy patrzą na północ, gdzie w prastarych formacjach sjenitowych daw-
nych koryt rzek, gdzieś w niezmierzonej tundrze, pobłyskują kryształki złota. 

Całym miastem włada gorączka złota i chęć błyskawicznego wzbogacenia się. Nawet 
najspokojniejsi stają się skłonnymi do ryzyka spekulantami, poświęcającymi cały swój 
dobytek na to, by przez noc stać się albo milionerem albo żebrakiem, w zależności od 
tego, czy będą mieli szczęście znaleźć bogate złoże czy im go zabraknie.

Straszna choroba – gorączka złota – zaatakowała ich bez wyjątku. Znają ją w każ-
dym kraju, który ma złoża kruszcu. W zależności od warunków posiada wyróżniające 
ją oblicze. Pod jednym względem objawy pozostają takie same: tworzy się na wskroś 
dziwaczna społeczność o instynktach i charakterach, które tylko ona potrafi wykształcić.  

2.
Jednym z najbardziej poważanych przedsiębiorców z Krasnojarska był Iwan Iwano-

wicz Machow, człowiek, który jeśli pominąć parę z wyróżniających go cech, może służyć 
za typową postać syberyjskiego poszukiwacza złota. Iwan Iwanowicz Machow liczył sobie 
około trzydziestu pięciu lat. Był wysokim, jasnym blondynem o małych, przenikliwych 
oczach, osadzonych w nieproporcjonalnie potężnej głowie. Nad małymi, zaciśniętymi 
ustami nosił niewielki wąsik tak jasnego koloru, że tylko jeśli przyjrzało się mu dokład-
nie, udawało się go odróżnić od koloru ciała. Kości żuchwy rzucały się w oczy za sprawą 
swojej nadzwyczajnej szerokości, twarz była jasnożółta. Tę niezwykła twarz szeroki kark 
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łączył z potężną, wypukłą klatką piersiową, na której zaplatał długie muskularne ręce. 
Tułów był za długi, nogi natomiast krótkie, ale mocne jak żelazo. 

Machow był nadzwyczaj silny i nieustraszony. Jeżeli wbił sobie coś do głowy, to nic 
na świecie nie było w stanie odwieść go od przeprowadzenia swojego zamiaru. Nigdy się 
nie przechwalał, ponieważ w ogóle mówił mało, a swoje kontakty ograniczał do najbar-
dziej koniecznych. Mieszkał zawsze sam, nigdy w hotelu. Zamknięty w sobie jak krysz-
tał sjenitu, żył tylko swoimi rozległymi interesami, które prowadził z ogromną rozwagą 
i niezłomną rzetelnością. Przy tym był życzliwego usposobienia i serca tak miękkiego, jak 
tylko można sobie wyobrazić.                                     

Przed płcią piękną odczuwał Machow nieprzezwyciężoną nieśmiałość. Przypuszcza-
no już na jego serce niejeden atak, ponieważ uchodził za dobrze zapowiadającego się 
krezusa. Wiele odważnych matek czyniło użytek ze swojej mądrości, żeby zdobyć go dla 
swoich córek. Gdy tylko jednak zagadnęła Machowa którakolwiek z dam, od razu salwo-
wał się ucieczką, a jego żółta twarz pokrywała się płonącą czerwienią. 

Brak umiaru w piciu, jedzeniu i grach hazardowych, właściwy większości syberyj-
skich wypłukiwaczy złota, nie był cechą, którą posiadałby Iwan Iwanowicz. Przeciwnie, 
jego wstrzemięźliwość stała się przysłowiowa. Jadł i pił tylko wówczas, kiedy odczuwał 
taką konieczność i miał na to czas, a z zamiłowaniem, korzystał z tego, co wokół siebie 
znajdował. Od czasu do czasu dawał się namówić na partyjkę wista lub preferansa, ale 
większość czasu poświęcał na czytanie książek, które jednak ukrywał przed innymi, trzy-
mając w zamknięciu. Ubierał się w prosty sposób, niezależnie od tego, czy trwała zima 
czy lato, czy było zimno czy ciepło, mokro, czy sucho, zawsze nosił kalosze, nałożone na 
buty z cholewami. Pozostawał największym abnegatem, jeśli chodzi o modę. Nosił swoje 
ubrania tak długo, jak tylko się dało. Dopiero kiedy stało się to konieczne, sprawiał sobie 
nowe, nie posiadał ich jednak nigdy więcej, niż akurat było to potrzebne. Tylko z jednego 
nie lubił rezygnować: z sobotnich kąpieli w łaźni. 

Kiedy poznałem Iwana Iwanowicza Machowa, był właśnie zajęty wyposażaniem du-
żej liczby wozów w ładunki towarów, ponieważ przejął ich transport do tundry. Praco-
wał wtedy dla większego Towarzystwa Wypłukiwaczy Złota jako administrator. Dopiero 
później nabył własne kopalnie złota. Całe stosy towarów i pakunków ładowano co 
dzień na sanie, spisywano, oznaczano, okrywano ochronnymi matami i przewiązywano 
mocnymi sznurami. Pracowały przy tym setki robotników i ciągle jeszcze zatrudniano 
nowych. 

Dobór siły roboczej wymaga w tych okolicach wyjątkowej siły i rozsądku. Wiadomo, 
że lepsi robotnicy nie dadzą się za nic namówić do pracy w płukalniach złota, gdzie czeka 
ich prawie zawsze surowe, niemal barbarzyńskie traktowanie. 

Dlatego też do tej pracy udaje się znaleźć wyłącznie najbardziej nikczemną hołotę: 
włóczęgów, wynędzniałych synów chłopskich lub ułaskawionych pospolitych przestęp-
ców, którzy mieli nakaz przesiedlenia. Wielu z tych hultajów zgłaszało się tylko po to, 
żeby okpić przedsiębiorców. Najpierw każą sobie wypłacić możliwie dużą zaliczkę, a po-
tem usiłują uciec. Nie jest łatwym zadaniem dać sobie radę z tym narodkiem, ale Ma-
chow pokazał, że potrafi  temu podołać. 

Tym razem ładowanie wozów również przebiegało szybko i dokładnie, zgodnie 
z wszelkimi zasadami i kiedy Jenisej nadawał się już, żeby po nim jeździć, ekspedycja 
Machowa okazała się pierwszą gotową do drogi. 
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3.
W miesiąc po tym, jak wyruszyli jego ludzie, sam wybrał się w drogę. Opatulony w po-

dwójne futro ze skór reniferów, w ciepłych butach z cholewami z lisich ogonów, uzbro-
jony po zęby, wsiadł do sań, zaprzężonych w trójkę ognistych koni i popędził. Zamierzał 
bowiem dogonić swoją ekspedycję. 

Zgodnie z jego wyliczeniami musiało to nastąpić tam, gdzie karawany odchodzą od 
Jeniseju, skręcając na zachód, by dotrzeć do wypłukiwalni złota, które czasem dzielą od 
siebie setki wiorst, a rozmieszczone są na całym obszarze między Obem a Jenisejem. 

Po to, by ułatwić sobie drogę i utrzymać między nimi łączność, przedsiębiorcy dyspo-
nują tutaj swego rodzaju prywatną pocztą. W odległości od pięćdziesięciu do stu wiorst 
między płukalniami złota, w zależności od tego, jak twarda jest zamarznięta powierzchnia 
Jeniseju, stawia się prymitywne domki, w których podróżujący mogą przenocować 
i wymienić zmęczone konie. Do zarządzania tymi stacjami zatrudnia się nieustraszonych, 
trzeźwo myślących i roztropnych mężczyzn, wyłącznie z rodzinami. Zwykle są nimi „bra-
ra”, jak nazywa się robotników z kopalń złota, o już sprawdzonym charakterze. Wyposa-
ża się ich we wszystko czego tylko potrzebują do życia oni sami, ich rodziny i zwierzęta 
domowe. Zaledwie raz na rok dostają prowiant, przywożony im przez ekspedycje, który 
musi im wystarczyć aż do kolejnego roku, ponieważ na tej nieskończonej pustyni mchów 
zazwyczaj w zasięgu tysiąca wiorst wokół nie da się nic kupić. Nawet siana dla koni. Ła-
two też pojąć, że ludzie ci, całkiem odcięci od świata, z czasem dziczeją i stają się bezuży-
teczni dla reszty społeczeństwa. Jednak oni sami świetnie się czują ze swoją bezgraniczną 
wolnością i wkrótce tak mocno przyzwyczajają się do patriarchalnego i dzikiego życia, że 
niezmiernie trudno przychodzi namówić ich do powrotu do wsi czy miasteczek. 

Iwan Iwanowicz jechał dzień i noc, tak jak był do tego przyzwyczajony. Gdy jednak 
dotarł do ostatniej stacji nad Jenisejem, gdzie spodziewał się dogonić swoje wozy z towa-
rami, ku swojemu wielkiemu zdziwieniu usłyszał, że przejechały tędy już ponad tydzień 
temu.

Chociaż wyposażył ekspedycję w najlepszych i najpewniejszych przewodników, zro-
biło mu się jednak nieprzyjemnie, że pomylił się w obliczeniach. Postanowił więc udać 
się w dalszą drogę, lecz nie tak, jak zwykle. Obrał szlak, który wiódł przez całkiem mu 
nieznane okolice. Tą drogą jednak spodziewał się dogonić karawanę najpóźniej za trzy 
dni, gdyż tamci musieli pokonywać drogę bardzo krętą i posuwać się naprzód noga za 
nogą.

Kiedy tylko wypił herbatę, wsiadł do sań i polecił woźnicy podążać drogą, która pro-
wadziła prosto na zachód. Jednak i tym razem Iwan Iwanowicz miał się pomylić w swoich 
kalkulacjach. 

Ledwie zapadła noc, zerwał się niesamowity wicher z potężną burzą śnieżną, tuma-
nami białego puchu, który zasypał wszystkie drogi, aż nic nie było widać. Konie zanurzo-
ne aż po brzuch w śniegu prawie nie mogły iść. Z ogromnym wysiłkiem zdołały posuwać 
się naprzód krok po kroku. 

Minęła bezsenna noc. 
Konie wymęczone były do granic wytrzymałości i gdy nad ranem burza nareszcie usta-

ła, dwójka podróżujących zobaczyła, że znajduje się pośrodku niezmierzonego oceanu 
śniegu, nie potrafi ąc odnaleźć nawet śladu żadnej drogi i nie wiedząc, gdzie się w końcu 
znaleźli.
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Daremnie wypatrywali jakiegoś domku stacyjnego.
Nic nie było widać.
Chociaż Machow nieraz już bywał zasypany śniegiem, tym razem czuł się wyjątkowo 

nieprzyjemnie. W tej smutnej okolicy śnieżna zaspa stała się już grobem niejednego nie-
ustraszonego wypłukiwacza złota.

Pomimo to nie tracił zimnej krwi. Robił, co mógł, pozwolił wypocząć koniom, oddał 
im bochen swojego chleba, podzielił się z woźnicą koniakiem i słoniną. Wreszcie zaś zde-
cydował, żeby konie szły dalej, gdzie je oczy poniosą, licząc na łut szczęścia. 

Burza śnieżna naprawdę już minęła. Tumany śniegu wciąż się jednak unosiły, jeszcze 
nic nie było widać. 

Jechali tak przez trzy dni i trzy noce. Prowiant został zjedzony. Drogi ani śladu. Mar-
twa i zastygła w bezruchu całkiem jak trup – tak wyglądała rozpościerająca się wokół 
śnieżna pustynia. Zdawało się, że nie zniesie wśród siebie niczego, co żywe.

W końcu – trzeciej nocy, tak około piątej nad ranem – zdało się Machowowi, że w od-
dali dostrzegł promień światła. 

– Tam widać światło – zawołał do woźnicy. – Naprzód.
Wszelkie jednak wysiłki, żeby pogonić mocno zagłodzone konie, na nic się nie zdały. 

Nie pomogły razy ani przekonywania czy prośby. Konie po prostu nie mogły się ruszyć 
w tym morzu śniegu. 

Iwan Iwanowicz nie zastanawiał się długo. Zdjął z siebie futro, wyskoczył z sań i po-
szedł, zapadając się aż po pierś w śnieg, w stronę światła.

– Na Boga! To będzie twoja śmierć – krzyczał woźnica. 
Machowa nie sposób jednak było powstrzymać, z bezgranicznym trudem parł na-

przód i wreszcie po wielogodzinnym wysiłku udało mu się dotrzeć do całkowicie zasypa-
nego przez ostatnią burzę śnieżną, mocno uszkodzonego domku stacyjnego.     

Zapukał do małego okienka.
– Kim jesteś? – zapytał z wnętrza stary, ochrypły głos. – Czy jesteś duchem leśnym, 

szatanem czy bałwanem? 
– Otwieraj wrota! – zawołał Iwan Iwanowicz. – Zasypało mnie. Mój wóz stoi niedale-

ko stąd. Konie są zupełnie zmordowane i bez pomocy nie wygrzebią się ze śniegu.
Mężczyzna z trudem dał się przekonać. Nie mogło się to zdarzyć tak sobie. Następny 

domek stacyjny znajdował się w odległości mniej więcej stu wiorst, ekspedycja już prze-
jechała. W jaki sposób więc pojedynczy podróżny mógł dotrzeć w taką śnieżycę aż tutaj?

Gospodarz wreszcie jednak zapalił łuczywo, wziął nabitą fl intę do ręki i otworzył 
wrota. 

Machow opowiedział w paru słowach historię podróży. W imię Chrystusa błagał go, 
żeby sprowadził tutaj woźnicę i konie. Tak też się stało.

Około dziewiątej można było nareszcie zasiąść do herbaty. Gdy Machow usłyszał 
obietnicę, że dostanie nowe konie i dowiedział się, gdzie teraz jest oraz w jaki sposób 
może dotrzeć do swoich, położył się na duży piec i zasnął. 

Iwan Iwanowicz spał przez całą pozostałą część dnia i nie można go było dobudzić. 
Dopiero koło północy na mgnienie oka się ocknął. Ciemno było, choć oko wykol, a kiedy 
wyciągnął przed siebie rękę, żeby się przekonać, gdzie się znajduje – poczuł obok siebie 
ciało ludzkie.

– Kto to? – zapytał twardo, znowu w półśnie.
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– Ja Masza, córka – odrzekł bardzo delikatny kobiecy glos. – Leż tylko spokojnie i nie 
rób hałasu.

– Skąd się tutaj wzięłaś? Czego ode mnie chcesz? – zapytał Machow zaspany, nie 
zdając sobie sprawy, gdzie się właściwie znajduje i co się wokół niego dzieje.

– Pst! Do diabła, milcz – szepnęła. – Chcesz pewnie obudzić starego, żeby mnie prze-
trzepał? I tak bije mnie prawie codziennie.

Z tymi słowami wsunęła się pod kożuch, którym przykryty był Iwan Iwanowicz…

4.
Następnego ranka burza śnieżna zaczęła się od nowa. Nie dało się ruszyć dalej. 
Machow został.     
Akurat gdy siedział przy herbacie, do izby nagle weszła dziewczyna. Miała ze szesna-

ście lat. I usiadła obok niego. 
Pomyślał o tym, co – jak mu się wydawało – śnił ostatniej nocy i poczerwieniał na 

twarzy. Czuł, że dziewczyna na niego patrzy. Spotęgowało to tylko jego zakłopotanie. 
Niespokojnie zaczął się wiercić na swoim miejscu.

Czego od niego chciała? Czy to, co zdarzyło się pod koniec nocy nie okazało się już 
snem?

Nie powiedziała jednak ani słowa ani się nie poruszyła. Dlatego odważył się wreszcie 
spojrzeć na nią z boku i zapytać, kim jest i jak się nazywa.

– Powinieneś to wiedzieć – oznajmiła. – W nocy ci przecież powiedziałam. Czy zapo-
mniałeś już o tym? Jednak to nasz ojciec ma lepszą pamięć!

Iwan Iwanowicz zesztywniał. On i jego kobieta, nałożnica! Prawie nie potrafi ł zro-
zumieć tej myśli. Dopiero po długim zastanowieniu odważył się ponownie spojrzeć na 
tę małą. Jej duże czarne oczy ostro się w niego wpatrywały. Znowu pokraśniał, ale im 
dłużej przyglądał się Maszy, tym bardziej mu się podobała.

5.
Następnego ranka, kiedy burza śnieżna nieco osłabła, postanowił jechać dalej. Przy 

pożegnaniu wcisnął Maszy do ręki banknot pięćdziesięciorublowy. 
– Co to jest? – spytała, gapiąc się na niego ze zdziwieniem. 
– To są pieniądze, Maszeńko – odpowiedział. – Jeśli będą tędy przejeżdżać karawany, 

będziesz mogła sobie za to sporo kupić.
– Kupić? – powiedziała poważnie, oddając mu papier. – Nie chcę sobie nic kupić. 

Niczego nie potrzebuję. 
– Czego więc chcesz? – spytał, zaskoczony wyrazem jej twarzy. 
– Chcę, żebyś znowu do mnie przyjechał, abyś wrócił do mnie, słyszysz? – odparo-

wała ze świecącymi oczami. – Masza poczeka na ciebie. Twoja Masza musi cię zobaczyć, 
jeśli nie chce umrzeć!

– – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – –

Było już późno i starzy poganiali, żeby wyruszyć. 
Iwan Iwanowicz odjechał. Jednak przez całą drogę nie potrafi ł zapomnieć tych czar-

nych, płonących oczu. 
– Ja i jakaś dziewczyna? – rozmyślał. – To niemożliwe. Jak to się stało? Ja! Och! 
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Czym jest człowiek na świecie?
Długo poszukiwał rozwiązania tej zagadki. Długo łamał sobie głowę nad tym, by zna-

leźć odpowiedź na swoje pytania. 
 Wreszcie musiał zadowolić się takim wnioskiem:  
– Nie wiem tego. Człowiek jest zabawką w grze okoliczności, niczym więcej!
Mnóstwo było pracy. Wymagało to zebrania wszelkich sił, żeby chmary robotników 

utrzymać w cuglach i zabezpieczyć skarby, które wydobyli. Jeśli trzeba ponosić tak wiel-
ką odpowiedzialność, ma się mało czasu na to, aby się zająć własnymi sprawami.  Iwan 
Iwanowicz zwykle wykonywał swoje zadania z taką starannością, że ani jedna minuta nie 
pozostawała mu na rozmyślania. Na każdym kroku mimo to dopadało go wspomnienie 
osobliwej dziewczyny z tundry i często w samym środku wykonywania bardzo ważnej 
pracy, nagle pojawiała się przed nim postać Maszy, tak prawdziwa, że tylko za sprawą 
największego natężenia woli zdołał się od niej oderwać. Obraz jej ciągle jednak powra-
cał. I kiedy Iwan Iwanowicz wiedział, że los nie chce mu się poddać, on mu uległ.

Najchętniej pojechałby do niej w drodze powrotnej. Skoro jednak prowadził ekspe-
dycję, składającą się z wielu jucznych koni, a w setkach okratowanych worków znajdował 
się cały urobek złota z tego sezonu, nie mógł pozwolić na to, żeby robotnicy pomimo 
eskorty Kozaków wędrowali dalej sami. Dlatego musiał się trzymać utartego szlaku.

6.
Z niecierpliwością oczekiwał kolejnej zimy. Wreszcie Jenisej pokrył się znów lodem. 

Tak szybko, jak okazało się to możliwe wyprawił swoją ekspedycję i kazał się najkrótszą 
drogą zawieźć prosto do domku Maszy, dokąd przybył kilka tygodni wcześniej, niż zda-
rzyło się to przed rokiem.

Masza bardzo wyrosła i rozkwitła, wydoroślała nie do poznania. Już przy pierwszych, 
dających się słyszeć dzwoneczkach dochodzących z sań pospieszyła do drzwi i czeka-
ła tam, jakby nie oczekiwała żadnego innego podróżnego poza nim. Na ręku trzymała 
zdrowe dziecko, o jasnych włosach. Maszę wypełniała radość z powodu przyjazdu Iwana 
Iwanowicza.

Załomotało mu serce, kiedy na niego spojrzała. Ależ wypiękniała i wyrosła! I jak 
bardzo dziecko podobne było do niej! Nie powiedział jednak nic i wszedł do domu.

Dopiero kiedy później przyniosła mu jedzenie i usiadła obok niego, trzymając na 
ręku śpiącą dziewczynkę, zapytał, czy się nie obawiała, że on nie wróci.

– Nie – odpowiedziała zupełnie swobodnie. – Przecież ci mówiłam, że będę na ciebie 
czekać. 

– Ale nawet nie wiedziałaś, jak się nazywam?
– Nie, po cóż też? Przecież jesteś ojcem mojego dziecka. Powiedz mi to teraz, jak się 

nazywasz?
– Iwan Iwanowicz Machow.
– Tak? Iwan Iwanowicz…
Dziecko obudziło się. Bawiła się z nim i powtarzała wielokrotnie:
– Iwan Iwanowicz.
Machow przypatrywał się jej w milczeniu, całkowicie ogarnięty uczuciem.   
– Jak się nazywa mała? – zapytał wreszcie.
– Jakże ma się nazywać? Masza, tak jak ja. 
– Masza… Maszeńka – powtarzał sobie cicho Iwan Iwanowicz. 
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– Ojciec mówi, że pop powinien ją ochrzcić – opowiadała dziewczyna, podczas gdy 
Machow przyglądał się jej z namysłem. – Dlaczego, nie powiedział. Nie znam się na tym. 
Pop do nas nie przychodzi, a my nie możemy jechać tak daleko. Zresztą po co? Nazywam 
ją po prostu Masza, a ona rozumie, mimo że jej pop imienia nie nadał… Nieprawdaż, 
Maszeńko, moje szczęście jedyne, moje złote?

Przyciągnęła dziecko do piersi i ucałowała. 
Iwan Iwanowicz wstał nagle, wziął od niej dziecko i obsypał je niezdarnymi piesz-

czotami, aż zaczęło płakać.       
Tym razem kiedy Machow pojechał dalej, zabrał ze sobą Maszę i małą do kopalni 

złota, potem zaś do Krasnojarska. Po kilku latach ożenił się z nią i przeprowadził, już 
jako bogaty właściciel kopalni złota, do Irkucka. Tam półdzika dziewczyna z tundry szyb-
ko przemieniła się we wspaniałą damę, która sporą wagę przywiązywała do zasad dobre-
go tonu, do dobrych manier i potrafi ła tak umiejętnie wywiązywać się z roli, jaką grała 
w towarzystwie, jak gdyby od dziecka ją do tego przysposobiano.

Iwan Iwanowicz Machow pozostał natomiast tym, kim był uprzednio: syberyjskim 
poszukiwaczem złota oraz fi lozofem z krwi i kości. 
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RODZINA STRIELNIKOWÓW

Jednym z najbardziej gościnnych domów w Irkucku był ten, który należał do kupca 
i fabrykanta Apolinarego Strielnikowa. Nigdzie nie odbywały się wspanialsze przyjęcia 
z bardziej wyśmienitymi potrawami i lepszymi winami. Uroczystości, które tu organi-
zowano nie powstydziłby się żaden z europejskich salonów. Największym jednak ma-
gnesem, przyciągającym do domu Strielnikowów, była piękna żona gospodarza, pełna 
radości życia gospodyni – Matriona Fadiejewna.

Apolinary Karpowicz Strielnikow był synem niezwykle bogatego kupca i właściciela 
fabryki. Mimo dobrobytu, jego wychowanie pozostawało jednak bardzo mierne. W szko-
le nauczył się zaledwie najpotrzebniejszych rzeczy, mniej z własnej winy, bardziej za 
sprawą rodziców.

– Po co nasze jedyne dziecko ma sobie łamać głowę nad tymi błazeństwami? – od-
powiedział stary Strielnikow, kiedy go o tę sprawę zapytano. – Niech pan posłucha, jak 
obchodzono się z tym biednym chłopcem. Moja żona od dłuższego czasu widziała, jak 
Apolinary Karpowicz zawsze wychodził z pokoju nauczyciela, którego zatrudniłem w na-
szym domu za namową jednego z przyjaciół, z zapłakanymi oczami. Postanowiłem więc 
samemu się przekonać, jak odbywa się lekcja. Zakradłem się pod drzwi pokoju, gdzie się 
ta nauka odbywała i podsłuchiwałem. 

– Powiedz mi – usłyszałem pytanie nauczyciela. – Przez jakie kraje i miasta będziesz 
musiał przejść, jeśli zechcesz udać się z Irkucka do Paryża? 

Chłopiec oczywiście tego nie wiedział. Ależ się ten głodomór zdenerwował, wprost 
nie do opisania!

– Ty ośle! – krzyknął do dziecka. – Przez cały tydzień pokazywałem ci to na mapie, 
a ty ciągle jeszcze nie wiesz?

No, tego było mi trochę za wiele. Wszedłem i rozprawiłem się z tym człowiekiem.           
– Niech pan posłucha – powiedziałem. – Dlaczego panu przychodzi do głowy zamę-

czać mojego syna takimi głupstwami? Jeśli mój syn zapragnie dokądś pojechać, to pośle 
służącego i każe przygotować list podróżny. Tam już jest napisane, jak podróż powinna 
przebiegać. Wszystko inne pozostaje sprawą kierującego powozem pocztowym. A już 
iść, to mój syn w ogóle nie będzie, nawet do cerkwi. Dzięki Bogu mamy dość pieniędzy, 
aby mieć za co jeździć. Pan nie zna się na tym i nie potrzebuje pan już do nas przycho-
dzić – po tych słowach odliczyłem mu pieniądze za cały miesiąc, zabrałem mojego syna 
i pozostawiłem głodomora samemu sobie.

W takich warunkach edukacja duchowa młodego mężczyzny musiała pozostawać da-
leko w tyle za jego niewątpliwie znaczniejszymi umiejętnościami. Skoro jednak to, czego 
się już nauczył, zdaniem ojca wystarczyło, żeby kiedyś przejąć zarządzanie interesem – 
obie strony były z tego obrotu sprawy zadowolone. Głównie dlatego, że Apolinary Kar-
powicz od najmłodszych lat był przyzwyczajony ślepo wykonywać wolę ojca. Nie łamał 
sobie nad tym głowy i – na ile pozwalały zyski z interesu – był wystarczająco wyposażony 
przez ojca w pieniądze, dzięki którym mógł beztrosko oddawać się skłonnościom wieku 
młodzieńczego, którym miasto stwarzało nieskończone możliwości. 

W rok mniej więcej po śmierci matki, ojciec kazał go wezwać do swego pokoju 
i oznajmił:
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– Apolinary Karpowiczu, chciałbym uwierzyć, że kochasz mnie jako swojego ojca 
i jesteś przekonany o tym, iż pragnę twojego dobra.

Apolinary słuchał w pozie pełnej szacunku, jak zwyczaj tego wymagał i odpowiedział:
– Ojczulku, daliście mi życie i możecie ze mną zrobić, co zechcecie. Szanuję was, jak 

polecił Bóg szanować swoich rodziców. Czy czymś zawiniłem? 
Ojciec uprzejmie poklepał go po ramieniu i z wielkim zadowoleniem powiedział:
– Nie, uchowaj Boże! W żadnym wypadku. Ale widzisz, mój synu, że moja żona, 

a twoja świętej pamięci matka, zgodnie z wolą Bożą odeszła do nieba, my zaś potrzebu-
jemy kobiety w domu. Jestem już za stary, żeby żenić się po raz drugi. Nie chcę też, by 
ludzie gadali. Ty jednak wkrótce skończysz 24 lata i życzyłbym sobie, żebyś zawarł zwią-
zek małżeński. Czy mnie zrozumiałeś?

Apolinary Karpowicz skłonił się i wyszedł. 
Mniej więcej po tygodniu kazał się zaanonsować u ojca. Stary siedział przy liczydle. 
Apolinary stał w odległości, wyrażającej pełen respekt i czekał, aż ojciec spojrzy na 

niego i zapyta. 
– No więc, Apolinary Karpowiczu, jakie masz życzenia?
– Nakazaliście mi, żebym wstąpił w święty związek małżeński – odpowiedział młody 

mężczyzna, skłoniwszy głowę aż na piersi w należnym geście posłuszeństwa.
– Oczywiście – potwierdził ojciec. – Czy znalazłeś już jakąś?
– Tak, ojczulku. Jeżeli będziecie skłonni zezwolić, to z pełnym szacunkiem pragnę 

zakomunikować, że palec Boży mi ją wskazał. Nie ma pieniędzy a jej rodzice są nisko uro-
dzeni. Jednak jest bardzo ładna, zdrowa i sądzę, że będzie świetnie pasować jako synowa 
dla was i żona dla mnie. Gdybyście więc nie odmówili nam ojcowskiego błogosławieństwa, 
moglibyśmy się pobrać i dać naszemu domowi radość oraz przysporzyć porządku i ładu.

Apolinary Karpowicz skłonił się nisko i cofnął z szacunkiem.
Ojciec odpowiedział mu po chwili: – Tak więc? Ona jest ładna? Możesz sobie na to 

pozwolić, żeby ożenić się z najpiękniejszą. Jesteśmy bogaci i Bóg obdarzył nas wszelkimi 
dobrami… Jest uboga? Hm… Wszyscy przychodzimy ubodzy na świat, a kiedy umrzemy 
i tak nic z naszych bogactw nie możemy ze sobą zabrać. Jest niskiego urodzenia? Wszyscy 
ludzie zrodzili się z tej samej ziemi i do niej też powrócą… Wszystko jedno… Czy mam 
pojechać i sobie ją obejrzeć?

– Jeśli pozwolicie, każę po nią posłać.
Zawołano woźnicę i zlecono mu pojechać po Matrionę Fadiejewnę i zaprosić ją wraz 

z rodzicami.
Matriona Fadiejewna w całym mieście znana była z urody i pogody ducha. Wszędzie 

nazywano ją: mewa śmieszka. Bo śmiała się tak jasno, promiennie i słonecznie, że 
w towarzystwie każdy musiał być radosny. 

Rodzice Matriony pochodzili ze wsi, ale niedługo po jej narodzinach przeprowadzili 
się do miasta, gdzie ojciec najpierw pracował jako dozorca, a później uzyskał posadę 
woźnego w gimnazjum. Co prawda, nie wzbogacił się na niej. Jednak Matriona Fadie-
jewna jako jedyna córka wychowywana była lepiej, niż wymagał tego jej skromny stan. 
Rozpieszczano ją na wszelkie możliwe sposoby. Chodziła w gorsecie i kapeluszu. Nowin-
ki w modzie śledziła z upodobaniem i zapałem. 

Inni również rozpieszczali Matrionę Fadiejewnę z powodu jej urody i pogodnego uspo-
sobienia. Mężczyźni dosłownie do niej się przymilali. Jej piękna i uprzejma twarz, drobna 
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postać i gracja jej ruchów oczarowały wszystkich, a do tego wnosiła w swoje otoczenie coś 
szczególnego, przez co bardziej zawracała innym w głowach. Matriona Fadiejewna byłaby 
wspaniałą dziewczyną – bez jej kokieterii. Zależało jej dosłownie na tym, żeby wabić męż-
czyzn, więc wszyscy zalecali się do niej, ale żaden nie chciał pojąć jej za żonę.

Jej rodzice już się więc obawiali, że zostanie starą panną, gdy na horyzoncie pojawił 
się Apolinary Karpowicz, wielki kupiec. 

Matriona Fadiejewna nie miała żadnych zastrzeżeń co do tego, że przypadał jej za-
szczyt złożenia pierwszej wizyty bogatemu panu, jakim był Strielnikow, chociaż właści-
wie to ją kupiec powinien odwiedzić. Wręcz przeciwnie, sama o to zabiegała. Przyszła 
wystrojona świątecznie, w asyście rodziców. Swoim zachowaniem i urokiem wywarła jak 
najlepsze wrażenie, tak, że stary Strielnikow nie mógł się jej nachwalić i podziwiał dobry 
gust i wybór syna. 

Po kolacji posłano po popa. Zapalono święte świece, zdjęto ze ściany ikonę z Matką 
Boską, zdobioną bogato szlachetnymi kamieniami, która służyła już czterem pokole-
niom przy okazji wszelkich uroczystości w domu Strielnikowów i każdemu ważniejszemu 
wydarzeniu przydawała splendoru. Następnie młodzi zostali pobłogosławieni pośrodku 
bogato umeblowanego pokoju, na całkiem nowej otomanie, przy wtórze śpiewu 
i modlitwy.

Narzeczona za pierwszy pocałunek otrzymała piękną biżuterię z brylantami po zmar-
łej matce Apolinarego, zaś jej rodzice dziesięć tysięcy rubli.

– Dzięki Bogu, stać nas na to – zapewnił przy tej okazji Strielnikow. – A teraz jeste-
śmy jedną rodziną.

Po sutej kolacji sam oprowadził synową po wszystkich pokojach, ucałował i ogłosił: 
– Teraz to wszystko jest twoje. Teraz ty jesteś panią tego domu. Dzięki Bogu, stać nas 

na to, a ty będziesz z nami dzielić wszystko, czym nas Bóg obdarzył. 
Wkrótce wyprawiono huczne wesele. Dom Strielnikowów znowu miał gospodynię.

2.
Nawet po ślubie z Matrioną Fadiejewną, Apolinary Karpowicz niewiele w swoim 

życiu zmienił. Interesy pozostały jego głównym zajęciem, a kiedy został ojcem, poświęcił 
im wszystkie siły i czas, nie troszcząc się o nic, co nie byłoby z nimi związane. Dyskusje 
o świecie obmierzły mu i uważał za grzech każdą próbę zmiany utrwalonych w dzieciń-
stwie poglądów, że Pan Bóg na Niebie a car na Ziemi są jedynymi, którzy mają prawo 
rządzić światem i uszczęśliwiać ludzi lub im szczęście odbierać. Tak jak ojciec, starł się 
stłumić w sobie każde własne przekonanie, wierny tradycji.

Twardo trzymał się obyczajów, w których go wychowano. Żadna brzytwa nigdy nie 
dotknęła jego brody, ale każdej soboty po łaźni kazał sobie przycinać równo włosy wzdłuż 
linii, biegnącej od jednego ucha do drugiego. Potem przychodził jeszcze czas na golenie. 
O dom troszczył się równie mało, jak kiedyś zwykł czynić jego ojciec. Wedle jego prze-
świadczenia pozostawało to sprawą kobiety, którą zresztą w tym celu poślubił. Tak jak 
przedtem nosił spodnie wsunięte w buty z cholewami oraz długi rosyjski płaszcz, i tylko 
przy nadzwyczajnie uroczystych okazjach, jak bale i przyjęcia organizowane przez żonę, 
zadawał sobie trud nałożenia odświętnego ubrania lub fraka.

Zresztą kochał swoją żonę, cieszyło go jej powodzenie w towarzystwie. Darzył ją 
pełnym zaufaniem i pozwalał na zaspokojanie zachcianek, zezwalał na jej wszystkie za-
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interesowania. Obsypywał ją dowodami dobroci i poświęcał ogromnie dużo uwagi. Sko-
ro pozostawiał jej całkowicie wolną rękę i mogła w domu czynić wszystko, na co miała 
ochotę, błyskawicznie zgromadził się wokół niej krąg gości, którzy oczarowani jej uro-
kiem z lubością wypijali wina jej męża.

Dalece bardziej niż możliwość oddawania się przyjemnościom zabaw, zdawał się 
uszczęśliwiać ją fakt, że bogactwo i dobroć męża pozwalały jej zaspokajać potrzebę po-
bożności, ile tylko dusza zapragnęła. Zawsze była otoczona kilkoma batiuszkami i ma-
tiuszkami. Modliła się wraz z nimi, a dobrzy mnisi – braciszkowie i zakonnice – sio-
strzyczki niezmiernie zachwalali przebywanie w tym bogatym domu. W każde święta 
przychodzili popi, by odprawiać modły. Latem domowe świąteczne nabożeństwa prze-
noszono do lasu i spraszano na nie wielu gości.
Żadnemu z pobliskich klasztorów nie odmówiła wizyty, w każdym pozostawała 

przynajmniej kilka dni. Przed Świętami Wielkanocnymi jechała do Klasztoru Innocentego 
i pościła tam całe trzy tygodnie. Dla uczczenia jej powrotu zawsze organizowano duże 
przyjęcie. Goście witali ją życzeniami, za co każdego z nich trzykrotnie całowała w usta. 

Nawet wtedy, gdy Matriona Fadiejewna została matką wspaniałego chłopca, zacho-
wała ten dziwny sposób bycia i życia. Stała się jeszcze ładniejsza, bardziej kwitnąca, moc-
niej pobożna i weselsza niż przedtem – ale też bardziej kokieteryjna. Wciąż pozostawała 
najlepszą, najzwinniejszą tancerką i najpogodniejszą kobietą w Irkucku.

3.
Tak minęło dziesięć lat, w trakcie których nie wydarzyło się nic szczególnego, aż pewnego 

dnia Apolinarego Karpowicza zaskoczył anonimowy list, który dał mu wiele do myślenia.
Najpierw rzucił to pismo na ziemię, straszliwie nań kląc i plując, potem jednak, może 

mniej spokojny niż wcześniej, powrócił do pracy, mrucząc od czasu do czasu pod wą-
sem niezrozumiałe słowa. Dopiero kiedy skończył, list znów znalazł się w zasięgu jego 
wzroku. Podbiegł więc i pałając wściekłością oraz głośno złorzecząc, podarł go. Wreszcie 
jednak podniósł to, co z niego zostało i zamknął na klucz w biurku. 

Wychodząc, natknął się w przedpokoju na sługę Fiedię, który podawał mu palto i po-
magał się ubierać. Stanowiło to nowość, wprowadzoną przez Matrionę Fadiejewnę. 

– Fiedia? – upewnił się, nie patrząc na niego. – Czy moja żona jest w domu?
Matriona Fadiejewna zamieszkiwała pokoje na górnym piętrze.
– Jaśnie pani kazała zaprząc kabriolet i pojechała zapewne ze starym mnichem do 

cerkwi. Odbywa się tam dziś nabożeństwo w intencji świętego Arkadego. 
Strielnikow zadowolił się tym, wsiadł do swego powozu i udał się na spotkania w in-

teresach. Ledwie jednak oddalił się o kilka ulic od domu, polecił stangretowi zawrócić 
i zawieźć się do kościoła farnego. 

Przed wejściem do świątyni stało wiele powozów. Przebiegł wzrokiem po wszystkich. 
Brakowało wśród nich zakrytego kabrioletu.

Wysiadł, gnany przeczuciami i wszedł do środka. Niemal mechanicznie spryskał się 
święconą wodą, skłonił głęboko, podszedł do świętego krzyża, ucałował go, dał na zapa-
lenie kilku świec w intencji świętego Arkadego, wrzucił monetę do puszki i ruszył dalej.

Długo jego wzrok daremnie błądził w poszukiwaniu Matriony Fadiejewny. Serce bo-
lało go, jakby ktoś wetknął w nie nóż. Stopniowo jednak odczuł działanie uroczystej ciszy 
świętego miejsca na swój nastrój.



62 Aleksander Sochaczewski

– Stoi na pewno na samym przedzie – przekonywał siebie. – Gdyż znajduje się tutaj 
z całą pewnością, a tylko ty jej nie widzisz, ponieważ jest taki tłum. 

Dalsze przeciskanie się naprzód stało się niemożliwe, więc uspokoił się tą myślą, 
splunął za siebie i opuścił cerkiew.

– Jaki ze mnie głupiec – myślał sobie. – Skoro w ogóle zwracam uwagę na takie plotki. 
Jeszcze raz splunął za siebie i z okrzykiem „oszczerstwo” wsiadł do powozu, zdławił 

w sobie chęć, żeby ponownie zlustrować pojazdy, stojące przed cerkwią i wyruszył zała-
twiać interesy.

Kiedy wrócił do domu, spytał Fiedię, czy przez ten czas żona wróciła…
Zanim jednak Fiedia zdążył odpowiedzieć, wybiegła mu w pośpiechu naprzeciw, rzu-

ciła się na szyję, pocałowała i powitała najczulszymi słowami. 
Czuł się, jakby za chwilę miało go porazić słońce, tak gwałtownie napłynęła mu krew 

do głowy. Czy mógł nawet tylko przez mgnienie oka nie ufać tej kobiecie? Wstyd czuł 
teraz aż w głębi duszy i pozwolił, by Matriona Fadiejewna prowadziła go jak dziecko. 

Zabrała go ze sobą, poszli do jej pokojów, a potem razem do bawialni syna. Grisza 
siedział przy swoim stoliku i wycinał święte obrazki z arkusza, który dostał w podarunku 
w jednym z klasztorów. Gdy spostrzegł ojca, którego bardzo kochał, podskoczył, pobiegł 
w jego stronę, ucałował serdecznie jego rękę i delikatnie się do niego przytulił. Wiele już 
nauczył się od matki.

Przywiązany do syna Strielnikow darzył swojego Griszę prawie boską miłością. On, co 
było jego najskrytszym marzeniem, miał kiedyś osiągnąć wszystko, co jemu samemu nie 
zostało dane. Miał uczestniczyć w błogosławieństwie wiedzy i oświaty, do którego dostępu 
jemu samemu zabronili rodzice. Przecież za ich czasów świat był jeszcze inny. Teraz jed-
nak car, niech mu Bóg błogosławi, uwłaszczył chłopów. Już nie stan, w jakim człowiek się 
rodzi, lecz to, czego się nauczy okazywało się rozstrzygające. Kiedyś byli chłopi i panowie 
– a chłop musiał pozostać chłopem, choćby zdobył wielkie bogactwa. Teraz wszyscy ludzie 
byli równi i tylko wykształcenie stanowiło o różnicy. Choćby Purgałow – sąsiad wywodził 
się z chłopów, a był teraz naczelnym lekarzem sztabowym w randze generała. Dlatego Gri-
sza miał zostać inaczej wychowany niż jego ojciec. Po to, by doszedł do dóbr wyższych niż 
puste bogactwo. Miał się nie bać własnego zdania i rozwijać własne poglądy na świat. Gri-
sza powinien uczęszczać do szkół, nauczyć się w nich czegoś przydatnego i z Bożą pomocą 
pójść do Pitra – jak nie tylko w Irkucku familiarnie nazywano Petersburg – na uniwersytet.   

Cieszyły go wzruszały pieszczoty jego syna. Zwłaszcza dzisiaj, kiedy sam tak bardzo 
musiał cierpieć, jak nigdy przedtem w życiu. Czułość jakby przytłoczyła go, podniósł więc 
dziecko, przycisnął i całował aż mu po policzkach popłynęły łzy.

– Och, ty mój Grisza! – wykrzykiwał przy tym. – Mój drogi synu! Pewnie, że będziesz 
pracowity i będziesz się uczył? Sprawisz swojemu ojcu więcej radości niż cokolwiek inne-
go na świecie, niż wszystkie bogactwa, niż… niż…

Przy tych słowach rzucił dziwne spojrzenie, z ukosa na Matrionę Fadiejewnę, którą 
zaskoczyły wylewne czułości jej męża.

– Czym jest szczęście? – ciągnął, gdy postawił znów chłopca na podłodze. – Szczę-
ście? Hm… Jest niczym światło, lekki podmuch… i gaśnie.

– – – – – – – – – – – –
Matriona Fadiejewna z początku wcale nie wiedziała, czym wytłumaczyć zachowanie 

męża. Dopiero kiedy po paru dniach poprosił ją, żeby w przyszłości powiadamiała go, 
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kiedy ma zamiar pójść do cerkwi bądź odwiedzić któryś z klasztorów, wpadła na myśl, że 
przyczyną zmiany musiało stać się rzucone na nią podejrzenie. Przez jakiś czas starała 
się – oczywiście nadaremnie – wytropić sprawcę intrygi. Częściej zmieniała posłańców 
i starała się zachować jak największą ostrożność. Na dłużej jednak okazywało się to nie 
do zniesienia, bo jej lekkomyślne usposobienie przeważało. Zapominała o tym, co się 
wydarzyło i powróciła do poprzedniego stylu życia, chociaż nie umknęło jej, że Apolina-
ry Karpowicz od czasu sceny z Griszą stał się wobec niej całkiem inny niż poprzednio, 
mniej wyjeżdżał, rzadziej spędzał wieczory w klubie. Zauważyła dziwne błyski w jego 
oczach. Czasami dostrzegała taki wyraz jego twarzy, że sama natychmiast bladła. Pozo-
stawała jednak tak lekkomyślna, że wszystko uznawała za przypadek lub przywidzenie.

Tylko raz, przy stole, kiedy on siedział w melancholijnym nastroju i rozmyślał, zapy-
tała, co mu jest i czy ma jej coś do zarzucenia.

Nie mówiąc ani słowa ani nie wypuszczając z ręki noża, którym się bawił, spojrzał 
w jej stronę i gapił się na nią wzrokiem tak przenikliwym, aż zerwała się przerażona.

W końcu z niesamowitą siłą wbił nóż głęboko w blat stołu i wyszedł, niespokojnie 
oglądając się za siebie jak spłoszona hiena. 

4.
Począwszy od tego dnia oboje czuli, że coś stanęło między nimi i tylko wspólna miłość 

do Griszy, który urodą podobny był do matki, a przez nauczycieli chwalony jako najlep-
szy i najzdolniejszy uczeń, zapobiegała całkowitemu rozkładowi. 

Przed gośćmi odwiedzającymi dom Strielnikowów nie dało się oczywiście ukryć tego 
nastroju, a ponieważ znali despotyczny charakter Apolinarego woleli mocno ograniczyć 
swoje wizyty. Każdy wiedział, że ten olbrzymi mężczyzna potrafi ł, mimo swojej uprzej-
mości, objawiającej się w zwykłym spokojnym obcowaniu – w zdenerwowaniu zmienić 
się we wściekłą, szalejącą bestię.

I tak na przykład, jeszcze w okresie pierwszych lat pożycia małżeńskiego, kupił do 
sań konia – wspaniałego i nadzwyczaj drogiego. Cenne zwierzę wkrótce bardzo pokochał 
i starannie pielęgnował. Po pewnym czasie koń, może wskutek nadmiernej o niego troski, 
stał się samowolny i narowisty, płoszył się przy byle okazji. Pewnego dnia, kiedy Apolinary 
Karpowicz pojechał wraz z małżonką do miasta po zakupy – koń stanął w miejscu. Jego 
właściciel próbował przez pierwszych kilka minut słowami, a potem uderzeniami pejcza 
spowodować, żeby ruszył. Powoli jednak rozpalała się w nim wściekłość. Zacisnął mocno 
zęby, wargi nabrzmiały mu jak nieforemna masa, twarz powlekła się bladością, oczy po-
błyskiwały jak niebo w trakcie gwałtownej burzy. Przez cały ten czas nie wypowiedział ani 
słowa. Raz tylko wydał z siebie ochrypły okrzyk i zaraz wyskoczył z sań, wyciągnął swój nóż 
i nie zwracając żadnej uwagi na ludzi, gromadzących się wokół, wbił go w serce zwierzęcia. 

Swoim pracownikom Strielnikow również czasem demonstrował swój barbarzyński 
charakter, choć póki mógł, starał się opanować swoją złość. W mieście wiedziano o tym 
i mówiono, że kiedy jest zły, lepiej nie mieć z nim do czynienia. Jeden po drugim goście 
zaczęli unikać jego domu i niebawem wspaniałe, okazałe salony Matriony Fiedorowny, 
w których przedtem było tak gwarno i wesoło, stały teraz puste i opuszczone. 

– – – – – – – – – – – – –
W tym czasie autor anonimów, który wydawał się śledzić każdy krok Matriony, nie 

przerwał prześladowania Apolinarego przy użyciu swojej pisaniny. Częstokroć pracow-
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nicy byli przerażeni widokiem Strielnikowa, kiedy blady jak trup i ze świecącymi oczami 
wychodził ze swojego kantorka. 

Za każdym razem udawało mu się jednak na tyle opanować wściekłość, że uniknięto 
przynajmniej skandalu w obecności posłańców. Działo się tak do chwili, gdy Matriona 
Fadiejewna przyszła do jego pracowni, żeby oznajmić, że zamierza pojechać do klasztoru.

Nie spojrzawszy nawet znad swoich papierów, wykrzyknął do niej:
– Mówię ci, że zostajesz w domu!
Stanęła jak wryta, ale nie powiedziała ani słowa.
Kiedy po chwili podniósł głowę znad pulpitu, jeszcze ciągle tkwiła przed nim, w tym 

samym miejscu, gotowa i ubrana do drogi, w palcie, w kokieteryjnym modnym kapelusi-
ku na jasnych włosach, trzymając jedną rękę w sobolowej mufce. 

Wstał, mierząc ją przenikliwym spojrzeniem. Matriona Fadiejewna zaczęła płakać. 
Wściekły zajrzał z bliska w jej piękną twarz, po której teraz płynęły łzy. Oczy jej zaczęły 
błyszczeć, a on zagryzał zęby. Szczęki drżały, nabrzmiewały wargi, tak jak wtedy, kiedy 
zabił swojego pupila, ukochane zwierzę.

Niesamowite uczucie strachu sprawiło, że jej policzki pobladły. Bała się go. 
– Zlitujcie się – szeptała drżącym głosem.
– Dla ciebie nie ma zmiłowania – ryczał, uderzając pięścią w pulpit. – Jazda. Nie zro-

zumiałaś, co powiedziałem?
Przerażona Matriona zatoczyła się do tyłu, daremnie próbowała złapać się jakiegoś 

krzesła… Zanim go dosięgła, upadła na ziemię nieprzytomna.
Przez chwilę stał nad nią. Widok jej go nie wzruszył.
Wreszcie przeszedł koło niej, zazgrzytał zębami, mruknął i zatrzasnął z hukiem drzwi 

za sobą.
– Podła żmija!
Dopiero długo po tym, jak opuścił gabinet, służący odważyli się tam wejść, by pod-

nieść jęczącą i zaprowadzić do jej pokoju.
***

Od tego zdarzenia, życie w domu Strielnikowów toczyło się jeszcze bardziej bezna-
dziejnie niż przedtem. Apolinary Karpowicz nawet nie zaszczycał żony jednym spojrze-
niem, jakby jej wcale nie było.

Mijali się w milczeniu, nawet przy stole nie zamieniano ani jednego słowa. W kon-
taktach służbowych stał się tak nieznośny, że większość przyjaciół w interesach zaczęła 
go unikać, a w domu okazał się prawdziwym tyranem. Nawet noc nie przynosiła mu uko-
jenia. Całymi godzinami krążył jak drapieżnik po swojej pracowni, a kiedy się wreszcie 
położył, męczyła go bezsenność.

Matriona Fadiejewna szybko zdążyła się pocieszyć. Całej jej osobowości obcy był ten 
posępny, smutny nastrój, więc niemożliwe stało się, żeby wytrzymała na dłuższą metę taką 
presję. Z czasem otrząsnęła się z wrażenia, jakie początkowo wywarła na niej niedaw-
na, okropna scena z mężem i zaczęła wykorzystywać okazje, by potajemnie wymykać się 
z domu. 

Dosłownie wykradała się i zakradała z powrotem i podczas, gdy Apolinary Karpo-
wicz zdawał się poddawać bólowi i rozpaczy, ona jakby nigdy nic wesoło poskakiwała 
w swoich salonach na górze.
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5.
W drugiej połowie postu wielkanocnego, Apolinary Karpowicz znów zmienił swoje 

zachowanie. Stał się bardziej uprzejmy, okazywał więcej zainteresowania i sam zapro-
ponował jej tuż przed świętem wielkanocnym, by wybrała się do klasztoru Innocentego.

Pojechała i wróciła dopiero tuż przed Wielkanocą.
W tym czasie wydawało się, że Apolinary Karpowicz całkowicie doszedł ze sobą do 

ładu. Jako prawdziwy wyznawca ortodoksyjnej wiary, zanim udał się do spowiedzi wiel-
kanocnej, prosił żonę o przebaczenie. Wśród słabych, niedoskonałych ludzi dzieje się 
czasem rozmaicie, a przysłowie powiada: przeżyć jedno życie to o wiele więcej, niż obro-
bić kilka sporych pól. Dlatego niech spróbuje mu wybaczyć wszystko, co się wydarzyło, 
będzie tak dobra i zapomni.

Matriona Fadiejewna nie była nieprzystępna. Chętnie mu wybaczyła i znowu mogła 
jak kiedyś odwiedzać klasztory i cerkwie. Przecież spowiednik – batiuszka wyłożył mu, 
że kto tak żyje, jak jego żona z Bogiem, ten nie może zapominać o swoich obowiązkach. 
Święty człowiek zarzuty uznał za oszczerstwa, a jemu przecież trzeba wierzyć. 

Apolinary Karpowicz również zaczął częściej odwiedzać klub, by zagrać partyjkę win-
ta, rodzaj wista. Stał się znowu bardziej przystępny i zwykle w lepszym humorze. Zaczął 
nawet nadrabiać zaległości w składaniu wizyt, zabierał ze sobą żonę, wydawał przyjęcia 
i przy każdej okazji zachowywał się tak, jakby niebo nad małżeńskim szczęściem Striel-
nikowów znowu było rozpogodzone i jasne.

Głównym powodem jego przemiany był Grisza, który rozwijał się i wyrastał na wspa-
niałego, okazałego młodziana. Oboje rodzice darzyli go całkiem niebiańską miłością. 
Niezmiennie był pierwszym uczniem w klasie i wszyscy nauczyciele prześcigali się w po-
chwałach, odnoszących się do jego ambicji i zdolności. Tym razem również Grisza otrzy-
mał na Wielkanoc znakomite świadectwo i kiedy Apolinary Karpowicz, który zawsze 
oczekiwał go z niecierpliwością, nareszcie go zobaczył, radość jego była tak olbrzymia, 
że wszystko inne poszło w niepamięć.

Czy Matriona Fadiejewna nie kochała tego chłopca? Czy raz po raz nie przytulała go 
najczulej do piersi, ściskała i powtarzała pieszczotliwie: 

– Grisza, Griszeńka, szczęście ty nasze, synku nasz najdroższy!
Nie, niemożliwe, by była tak podła! Wszystko, co o niej mówiono, okazało się oszczer-

stwem. Anonimowy autor listów był podłym łotrem, a Matriona Fadiejewna męczennicą!

6.
Szczęście jednak nie trwało długo.
Pewnego dnia, kiedy Matriona Fadiejewna pojechała do klasztoru Kiryłowa, tak jak 

zapowiedziała – Apolinary Karpowicz otrzymał ponownie anonimowe pismo, kreślone 
znaną mu już ręką. 

Jak tylko rozpoznał charakter pisma, przeszył go dreszcz. Trzęsącą się ręką wziął list 
i przez chwilę przyglądał mu się niepewnie, potem jednak nie otwierając go, odrzucił 
daleko od siebie ponad pulpitem na ziemię, wybiegł z pracowni i wyruszył, by składać 
wizyty w służbowych sprawach. Wrócił dopiero późno w nocy, jak się wydawało mocno 
podpity i od razu zasnął.

Następnego dnia służący podczas sprzątania znalazł w pokoju list i ponieważ nie był 
otwarty, położył go znowu na stole pana, na nieszczęście zapisaną częścią pod spód.
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W ten sposób list, który na pewno powędrowałby do pieca, gdyby Apolinary Karpo-
wicz dostrzegł charakter pisma, został otwarty. Subiekci byli przy tym.  

Kiedy jego wzrok padł na treść, zrobił się blady jak trup, podarł list na strzępy i wy-
krzyknął ze wszystkich sił, aż wszyscy zadrżeli:

– Suka!    
Błyskawicznie pochwycił kapelusz, wybiegł jak wicher do jednokonki i gnał, popę-

dzając konia uderzeniami bicza.
– Zanosi się na burzę – szeptali subiekci, którzy popatrzyli za nim z przerażeniem. 

Potem zebrali większe kawałki listu, zdołali jednak oczytać zaledwie kilka oderwanych 
słów: „mówię – jesteś – niedorajda – ofi cer… koń… podarowała… tam… klasztor”.

Tych kilka oderwanych słów wystarczyło, by uzmysłowić subiektom wściekłość ich 
szefa, gdyż to, czego Apolinary Karpowicz miał się teraz dowiedzieć, było w kantorku od 
dawna znane. W czasie, gdy oni jeszcze pochylali się nad tym i debatowali, co się wydarzy 
– na ulicy ze wszystkich stron zbiegli się już ludzie, by zobaczyć jak Apolinary Karpowicz 
i jego pokrwawiona żona w wielkim nieładzie są prowadzeni do domu. 

Niebawem przyszli policjanci, z dyrektorem policji na czele. Później pojawiło się 
jeszcze kilku adiutantów generalnego gubernatora. Na ulicy mrowił się tłum. Dom został 
zamknięty. Przyjechali Kozacy na koniach i knutami rozpędzali gromadzących się ludzi.

Lekarz sztabowy zajechał dorożką, wysiadł, blady jak papier i udał się do pokojów 
nieszczęsnych Strielnikowów.

Nadzwyczajne, niesamowite plotki wstrząsnęły miastem. Wszystkich opanowało zde-
nerwowanie. 

– Piękna Matriona Fadiejewna została zamordowana przez Apolinarego Karpowicza 
– powtarzano.

Oczywiście! Od dawna spodziewano się czegoś podobnego! To bydlę,  wściekła be-
stia, krwiożerczy tygrys! Na cóż zdała się teraz Apolinaremu jego pobożność, wspaniało-
myślność i gościnność – aż do późnej nocy tłumy gromadziły się i przeciskały przed jego 
domem. Ludzie wcale nie zmęczyli się, złorzecząc mu i współczując niewinnej ofi erze 
napadu jego złości. Mimo to nikt nie wiedział nic pewnego i dopiero następnego ranka 
ogłoszono, jaki był rzeczywisty przebieg wypadków. 

W anonimowym liście napisano, że Matriona Fadiejewna wcale nie przebywa w klasz-
torze, lecz u swego kochanka, ofi cera. Podarowała mu niedawno drogiego konia, na 
którym jej amant każdego dnia dumnie paraduje ulicami miasta. U niego Apolinary 
znajdzie swoją żonę.

Kiedy tam dotarł, ordynans – Kozak, nie chciał Apolinarego wpuścić bez anonsowa-
nia. Ten odepchnął go jednak na bok i w sekundę później nieszczęsny mąż stał, trzęsąc 
się z gniewu i zgryzoty. Przed sobą miał parę kochanków, która w pieszczotliwym objęciu 
siedziała na otomanie. 

– O! To moja śmierć! – zawołała Matriona Fadijewna, kiedy spostrzegła błyszczące 
oczy swojego męża. Chciała uciekać, lecz strach ją sparaliżował. Blada z przerażenia 
zemdlała na otomanie.

Ledwie przez sekundę jej się przyglądał, potem z dzikim krzykiem rzucił się na nią jak 
tygrys na swoją ofi arę. Ofi cer usiłował go powstrzymać. Potężne uderzenie pięści powa-
liło go na ziemię. Kiedy się pozbierał, Strielnikow ciągnąc za sobą żonę za włosy, dotarł 
już do ulicy i miał właśnie zamiar umieścić nieprzytomną w powozie. Nagle rozległ się 
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strzał. Ofi cer, który porwał ze ściany rewolwer, wystrzelił do Apolinarego Karpowicza. 
Kula trafi ła w lewe ramię i przeszła na wylot. Bezgłośnie upadł raniony obok powozu. 

Współczujący ludzie podnieśli go wreszcie, położyli obok nieprzytomnej żony i za-
wieźli oboje do domu. 

– – – – – – – – – – – –
Minęło wiele tygodni, zanim oboje poczuli się lepiej. 
Wtedy rozpoczął się proces, który zakończył się w znamienny sposób: Apolinary Kar-

powicz uznany został za jedynego winnego, otrzymał nakaz wyprowadzenia się z miasta. 
Pod karą zakazano mu powrotu, jak długo będzie żyła jego żona. Cały majątek i opiekę 
nad Griszą przyznano Matrionie Fadiejewnie, która za tak salomonowy wyrok była ze 
wszechmiar wdzięczna. Natomiast ofi cer został przeniesiony nad Amur.

7.
Z ciężkim sercem wyprowadził się Apolinary Karpowicz z miasta, jako całkowicie 

złamany człowiek. Powędrował nad Bajkał, gdzie pomocni przyjaciele zadbali, żeby 
mógł otworzyć fabrykę, którą swoim nieprzerwanym trudem doprowadził do rozkwitu. 
Tym, co pocieszało go w nieskończonej zgryzocie i dodawało sił do dalszych czynów, po-
zostawała myśl o Griszy, który wciąż darzył go drogą mu miłością. Czuł się przywiązany 
do ojca, gdy uświadamiał sobie wyuzdane zadowolenie matki. Co roku przysyłał Apoli-
naremu Karpowiczowi swoją fotografi ę, którą ojciec zawsze oprawiał w piękne ramki, po 
czym stawiał na biurku, codziennie podziwiał i całował. Najszczęśliwszy był jednak Apo-
linary Karpowicz, gdy przychodziły świadectwa szkolne Griszy. Syn pozostawał najlep-
szym i najpilniejszym uczniem w całym gimnazjum. Kiedy Apolinary Karpowicz widział 
potwierdzenie tego w świadectwach, wystawianych przez nauczycieli, naprawdę szalał 
z radości. Tak, Grisza był jego pociechą, jego nadzieją – jego życiem.           

Nagle na półrocze ostatniego roku szkolnego Griszy, Apolinary Karpowicz otrzymał 
wiadomość, że Matriona Fadiejewna umarła, po rozdaniu prawie całego majątku klasz-
torom i roztrwonieniu go z kochankami. Jednocześnie Grisza zapytywał, co teraz ma 
począć.

– Skończyć studia – odpowiedział ojciec. – I zdać egzaminy. W tym czasie sprzedam 
fabrykę i razem przeprowadzimy się do Petersburga, na uniwersytet.

Sprzedać fabrykę udało się szybciej, niż się tego spodziewano, a ponieważ także na-
uczyciele Griszy chcieli swojemu pupilowi umożliwić podróż do Petersburga jeszcze tego 
lata, postanowili, że zda egzaminy już na święta wielkanocne. Zaraz po załatwieniu inte-
resów Apolinary Karpowicz wyruszył więc w drogę, ledwie potrafi ąc poskromić ogromną 
tęsknotę za synem.     

W międzyczasie odbyły się egzaminy i na każdym postoju dalszej podróży Apolina-
ry Karpowicz otrzymywał wiadomości o wynikach. Wszystko przebiegało zgodnie z ży-
czeniami i łatwo sobie wyobrazić, jak szczęśliwy był Apolinary Karpowicz. W osadzie 
Listwieniszoje czekała nareszcie wiadomość, że Grisza zdał egzaminy oczekuje ojca, by 
wyruszyć z nim na zachód.

Jakże chętnie pojechałby Apolinary Karpowicz jeszcze tej nocy do Irkucka, żeby 
wspaniałego, ubóstwianego syna po tak długim rozstaniu znów móc zamknąć w ramio-
nach. Jednak ponieważ ledwie trzymał się na nogach ze zmęczenia, bo nagłe przeżycie 
niezmiernie go wyczerpało, musiał jeszcze przez noc pozostać w siole Listwieniszoje. Do-



68 Aleksander Sochaczewski

piero następnego ranka wyruszył trojką na spotkanie z miastem, gdzie doznał tylu nie-
szczęść, a które jednak teraz miało mu oddać to, co miało najcenniejszego, jego Griszę.

Mijała dwunasta w południe, kiedy dotarł do pierwszych zabudowań miasta. Kazał 
woźnicy skręcić w główną ulicę. Wiodła tędy najkrótsza droga do mieszkania Griszy. Le-
dwie jednak pojechali parę domów dalej, musieli się zatrzymać, żeby przepuścić kondukt 
żałobny. Apolinary Karpowicz zdjął czapkę, przeżegnał się i pomodlił za pokój zmarłej 
duszy. Potem znów pełnym kłusem podążali do domu, gdzie Grisza na pewno już się 
niecierpliwił i czekał na ojca.

Dorożka pocztowa zatrzymała się nareszcie, jej dzwoneczki przez całą drogę po-
budzały ciekawość mieszkańców uliczki. Wydawało się, że tylko Grisza ich nie słyszy. 
Apolinary Karpowicz rozglądał się trochę zaskoczony. Dlaczego Grisza nie przychodził? 
Czemu nie rzucał mu się na szyję?

Spojrzał w górę… Wszystkie okna w domu były otwarte… Straszne przeczucie tar-
gnęło jego sercem. Wyskoczył z dorożki i wszedł do środka… Ani jednego człowieka. Ni-
gdzie… Popędził schodami do góry i otworzył drzwi jednego z pokojów… Wokół wszyst-
ko pachniało kadzidłem… Jakaś kobieta, zajęta sprzątaniem, wyszła mu naprzeciw.

– Gdzie jest mój syn? Gdzie Grisza, mój jedyny syn? – wołał grzmiącym głosem. 
– Grigorij Apolinarowicz? – odpowiedziała stara, gapiąc się ze zdziwieniem. – Gdzie 

miałby być? W drodze do cerkwi. Zdaje się, że pan wcale nie wie, że zmarł nagle na ser-
ce? Przedwczoraj? Nauczyciele mają go na sumieniu.

Jak opętany Apolinary Karpowicz zbiegł ze schodów. 
– Szybko! Za konduktem, który spotkaliśmy po drodze! Szybciej! – wrzasnął do woź-

nicy. Wskoczył do dorożki, odtrącił szyjkę butelki z koniakiem i wypił ją jednym tchem 
do dna.

Woźnica, który po minie podróżnego nie spodziewał się niczego dobrego, z całych sił 
poganiał konie. Pędziły pełnym galopem.

Apolinary stał w wozie jak słup soli. Jego długa broda i poły futra powiewały na wie-
trze. Czapka spadła mu gdzieś z głowy. 

– Szybciej! Szybciej! Och, mój synu! Griszeńko! Synu mój! – krzyczał ochrypłym gło-
sem raz po raz, wymachując w powietrzu prawą ręką, jakby trzymał w niej bicz, którym 
chciałby poganiać konie. 

Przy końcu głównej ulicy dogonili wreszcie kondukt.
– Zatrzymaj! – krzyknął Apolinary Karpowicz, wytaczając się z sań. – Och, Griszeń-

ko! Synu mój!
W mgnieniu oka wskoczył na karawan. 
– Grisza, mój Griszeńko – zawołał znowu, obejmując obiema rękami trumnę.
Kiedy kondukt dotarł do cerkwi, znaleziono Apolinarego Karpowicza, leżącego na 

trumnie syna. Już nie żył.
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PALAGEJA FIEDOROWNA

1.
 Palageja Fiodorowna była piękną, szczupłą, gibką dziewczyną o gęstych, jasnych wło-

sach. Nosiła je zaplecione w warkocz, zwisający aż do pasa, w który zgodnie ze słowiańskim 
obyczajem wplecione były kolorowe, wąskie wstążki. W jej nieco bladej, melancholijnej twa-
rzy najbardziej charakterystyczne były oczy – ogromne i niebieskie, z rzęsami tak długimi, 
iż wydawało się, że patrzy spoza nich. Spojrzenie miała głębokie i poważne, chód stanowczy 
i miarowy. Chociaż śmiała się rzadko, zawsze była rześka i dziarska. Od najmłodszych lat 
chodziła swoimi drogami, bez koleżanek i przyjaciół. W kręgu swoich znajomych nigdy nie 
plotkowała o innych, nie zwracała też uwagi na pogłoski, które do niej dochodziły…

[W tekście brak dwóch stron]

…było powodem jego zesłania na Syberię.
– No to pytaj. Mnie to nie przeszkadza.
– Gdzie byłaś?
– U pana Krawcowa – brzmiała krótka odpowiedź.
– Aha. I u niego byłaś całą noc? 
– Tak. 
– Dlaczego?
– Kocham go.
Fiodor Iwanowicz przyjrzał się jej z wyrazem złości w oczach. Zacisnął mocno pię-

ści… Pohamował się jednak i po przerwie zapytał znowu:
– Czy on też cię kocha?
– Nie. Ale nie ma nic przeciw temu, żebym u niego zostawała.
Fiodor Iwanowicz znowu musiał zrobić pauzę, żeby stłumić wzbierającą w nim złość.
– Czy wiesz, co z tego może wyniknąć, Pałasza? – spytał.
– Czy jesteś przygotowana na wszystko? Nikt ci nie pomoże.  Będziesz musiała sama 

sobie radzić. 
– Co mi tam. Nie obchodzi mnie to. Kocham go.
Ojciec przyglądał jej się przez chwilę. Odpowiedziała mu spojrzeniem – nawet nie 

zadrżały jej powieki. Potem przeszedł się kilka razy po izbie, stanął przed dziewczyną 
i powiedział:

 – Masz swój rozum i musisz się sama o siebie troszczyć. Jak sobie chcesz.
Powiedziawszy to, znowu zabrał się spokojnie do swojej pracy.

– – – – – – – – – – – –

2.
Afanasij Iwanowicz Krawcow był znanym dziwakiem. Żaden człowiek nie potrafi ł 

powiedzieć, z czego i jak żyje. Do Irkucka przybył przed wielu laty. Nikt nie miał pojęcia, 
skąd przyjechał ani dlaczego. Żył bardzo skromnie, nawet biednie, nikt go nie obchodził. 
Był co najmniej o trzydzieści lat starszy od Pelegei Fiedorowny. 
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Na tej samej parceli co on, mieszkała z tyłu w małej chatce wdowa po krawcu. Córka 
jej była koleżanką szkolną Pelagei. Od niej właśnie po raz pierwszy usłyszała Pelageja 
o dziwactwach pana Krawcowa. Opowiadała, że podobno bardzo nienawidzi płci pięknej 
i w osobliwy sposób wziął się za poprawianie Biblii.

Fakt, że Pan Bóg stworzył Ewę z jednego żebra Adama uznawał za bajkę.
– Zły stworzył kobietę. Kiedyś był najlepszym i jedynym przyjacielem Boga i dzielili 

się między sobą wszystkim. W czasie tworzenia świata bardzo się pokłócili, a kiedy Bóg 
obstawał przy swoim, mocno strapiony Zły powędrował w zaświaty, gdzie urządził sobie 
własne królestwo, które nazywamy piekłem. Wszystkie ludzkie dusze, które Pan Bóg 
wyposażył w zbyt wiele cech, przynoszących więcej szkody niż szczęśliwości, są tam mę-
czone i torturowane. Jako największą udrękę ludzkości zły stworzył kobietę. 

Podobne osobliwe opowieści o Afanazjim Iwanowiczu wywarły na Pelagei głębokie 
wrażenie. Rozmyślała o nich stale i im więcej historyjek słyszała, tym żywiej pragnęła 
poznać tego dziwnego człowieka, który różnił się zupełnie od innych. Wtedy nie miała 
jeszcze nic innego na myśli. 

Wdowa po krawcu pozostawała jedyną osobą, mającą dostęp do tego dziwaka. Za-
daniem jej było latem o godzinie 6, a zimą o godzinie 8 rano nastawić samowar, pójść 
i przynieść świeże bułki oraz czyścić jego buty i ubranie. U pana Krawcowa natomiast nie 
było w ogóle takiego zwyczaju, żeby sprzątać.

Potrafi ł przez cały dzień pić herbatę i palić fajkę. Siedział od rana do nocy ze swo-
im cybuchem tuż przy oknie, które latem było szeroko otwarte, albo też leżał na łóżku 
i kopcił.

Nigdy nie pisał i sam nie otrzymywał listów. Nie czytał gazet. Nigdy także nie czesał 
ani nie mył włosów i brody, z jednym wyjątkiem, kiedy czasami w soboty chodził do łaźni 
na kąpiel parową. 

Okazję wykorzystywała wdowa po szewcu, żeby pod jego nieobecność posprzątać 
pokój i zmienić pościel.
Świetnie radził sobie z popami, którzy z okazji bardziej znaczących świąt przychodzili 

do każdego mieszkania ze świętym krzyżem, aby pobłogosławić wiernych. Afanazij Iwa-
nowicz urządzał to zawsze tak, że stał już przed drzwiami, kiedy nadchodzili. Milcząc 
wsuwał im banknot trzyrublowy, za co popi od razu dziękowali, zabierali się ze świętymi 
insygniami i podążali z błogosławieństwem do sąsiedniego domu.

Stary dziwak stał się więc przyczyną, że Pelageja Fiodorowna, która przedtem nigdy 
nie miała nawet przyjaciółki, poczuła nagle silną wewnętrzną potrzebę, żeby przesiady-
wać u córki wdowy po krawcu. Okazało się, że albo musi o coś zapytać, to znowu ko-
niecznie pokazać jakiś haft, innym razem trzeba było pomóc w gospodarstwie… Wszyst-
ko tylko po to, żeby pójść do jej domu, a przy okazji choćby rzucić okiem na wnętrze 
pokoju pana Krawcowa. Potrafi ła też umiejętnie, nie zdradzając się w niczym, wypytać 
przyjaciółkę o wszystko, co się działo u Krawcowa. 

Trwało to jakiś czas. Któregoś dnia sądziła, że Afanazij Iwanowicz wyszedł. Wychy-
liła się więc przez otwarte okno daleko do wnętrza, żeby przynajmniej raz przyjrzeć się 
wszystkiemu dokładnie.

Nagle zaskoczył ją szorstki głos:
– Kogo tu pani szuka?
Palageja Fiodorowna odskoczyła spłoszona i oblała się rumieńcem.
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Zanim jednak zdążyła ochłonąć po tym niemiłym zaskoczeniu, już człowiek – niedź-
wiedź podszedł ze swoim długim cybuchem do okna i powiedział:

– A, to pani. Niech pani zajdzie do mnie. Wypije pani ze mną herbatę?
Kiedy wydawało się, że ona nie może się zdecydować, dodał:
– No, niech się pani nie ociąga.
– Ani myślę – odpowiedziała Palageja Fiodorowna. – Nie należę do tego gatunku 

ludzi. Zastanawiałam się tylko nad tym, czy zaproszenie było szczere, czy też jest pan 
jednym z tych, którzy chcą się z nami, dziewczynami, tylko zabawić.

– Zabawić? Ja? – zawołał dziwak, wybuchając pogardliwym, lekceważącym śmie-
chem. – Z tym diabelskim pomiotem, diabelskim nasieniem dawno skończyłem żarto-
wać, dawno zaprzestałem zabawy… Już wiem, jak się przed wami bronić! Ponieważ, 
niech mnie pani tylko uważnie posłucha, najbardziej kąśliwa i jadowita żmija jest mi 
milsza, niż choćby jedna spośród was, nawet najłagodniejsza.

– Czyżby? I pan ma odwagę zaprosić mnie do siebie na herbatę? Dosyć to nieostroż-
nie z pańskiej strony? – Gdzie tam. Niech pani nie mędrkuje. Niech pani wejdzie i wypi-
jemy herbatę albo niech pani idzie swoją drogą.

Palageja Fiodorowna wybrała to pierwsze. Rozmowa w podobnym tonie, w jakim 
zaczęli ją na ulicy, w środku potoczyła się wartko. Kłócili się bez przerwy. Prawił jej gru-
biaństwa, a ona nie pozostawała w niczym dłużna.

Jednak przy pożegnaniu podał jej rękę i wskazał:
– Niech pani posłucha. Jeśli nie jest pani taką jak inne laleczką, która potrafi  zawołać 

tylko „mama, tata”, albo jak krowa, co patrzy jak nażreć się tanim kosztem i podtuczyć, 
to wtedy hm… może mnie pani znowu odwiedzić. Ale jeszcze jedno muszę powiedzieć: 
jeśli ma pani jakieś zamiary wobec mnie, będą z nich nici. Zrozumiała pani? W takim 
wypadku pomyliła pani adres. Nie mam zamiaru zawracać sobie głowy żadną babą: mam 
ich potąd…  

Po wypowiedzeniu tych słów zdecydowanym ruchem przesunął ręką pod brodą. Po-
pchnął dziewczynę w stronę drzwi. 

– – – – – – – – – – – –
Kilka dni później Palageja Fiodorowna weszła jakby nigdy nic do pokoju Afanazego 

Iwanowicza. 
 – Och! – zawołał, gdy spostrzegł, że nadchodzi. – Już pani przyszła? No, niech tam. 

Już pani jest. Ale jak mówiłem: niech pani sobie niczego nie wyobraża. Nie będzie pani 
miała szczęścia do mnie. 

Wkrótce jednak spokojnie i w przyjemnym nastroju pili herbatę i gawędzili. Pod wie-
czór zerwała się wichura i lunął deszcz z walącym gradem, aż się szyby trzęsły. Wycie 
wichru wcale im nie przeszkadzało… Pili herbatę, dalej gawędzili i stało się: Palageja 
Fiodorowna nie wróciła tej nocy do domu. 

3.
Odtąd zdarzało się częściej, że Palageja Fiodorowna nie powracała na noc i zostawa-

ła u pana Krawcowa aż do chwili, kiedy została matką zdrowego chłopca.    
Przyszła znowu już po połogu. Ani jedno słowo na ten temat nie padło. Nie chciała 

nic mówić bez pytania – a on go nie zadał. Niczego nie żądała, a on niczego jej nie ofi a-
rował. Przyszła – dobrze, gdyby nie przyszła – też dobrze. Od czasu do czasu zaczynał 
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rozmowę na swój ulubiony temat, o nikczemności i podłości kobiet. Jednak ona o tym 
nie dyskutowała. Współżyli tak ze sobą do czasu, kiedy przyszedł na świat ich trzeci syn.

Gdy miał już siedem miesięcy, zjawiła się Palageja Fiodorowna i przedstawiła pierw-
szą prośbę: chciałaby, żeby pozwolił przyprowadzić do jego mieszkania dzieci.

– Dlaczego? – spytał mocno zaskoczony.
– Bo zmarła matka… Po pogrzebie musi się odbyć stypa oraz msza żałobna, panachi-

da. Małe dzieci nie są przy tym potrzebne.
W odpowiedzi pokiwał tylko przyzwalająco głową, a ona poszła i przyprowadziła dzieci.
Była to trójka ślicznych, zdrowych chłopców, rześkich i radosnych, aż przyjemnie na 

nich popatrzeć. Wdowa po krawcu zaopiekowała się dziećmi i nie mogła się nachwalić, 
jakie one są piękne, a ich matka pracowita.

Afanazij Iwanowicz nie odpowiedział na to ani jednym słowem.  
Palageja Fiodorowna wróciła po trzech dniach i pocałowała swoje dzieci, pan Kraw-

cow dał jej jednak znak, aby poszła z nim do izby. 
Kiedy byli sami, zapytał: 
– Palagejo Fiodorowno, czy jesteś zadowolona?
– Oczywiście – odpowiedziała szybko.
– Tak, ale dlaczego? – spytał, patrząc z niedowierzaniem.
– Innym wiedzie się o wiele gorzej. Dzieci są zdrowe i rześkie a ja zarabiam akurat 

tyle, ile potrzebujemy.
Przyczaił się, chciał zajrzeć do jej duszy. Palageja Fiodorowna zachowała jednak spo-

kój i stanowczość. Niesamowita dobroć i szczerość promieniowały z jej oczu. Na twarzy 
rysowała się rzadko spotykana siła charakteru. 

Przypatrywał się jej dłuższą chwilę i nagle wybuchnął: 
– Palagejo Fiodorowno, jeszcze dzisiaj wyjeżdżam… Nie oczekuj ode mnie listów ani 

wiadomości. Po wyjeździe stąd będę dla ciebie stracony na zawsze. Między nami wszyst-
ko skończone. Na zawsze…

W tym momencie wywołały ją z pokoju krzyki dzieci.
Dwie godziny później Afanazij Iwanowicz podążał Moskiewskim Traktem w powozie 

pocztowym.
4.

Nikt nie potrafi  powiedzieć, czy Palageja Fiodorowna płakała, a jeśli tak, to ile wylała 
łez. Nie widziano ich na jej twarzy. Z nikim nie rozmawiała o swoim położeniu. Była tak 
jak przedtem pracowita i zamknięta w sobie. 

Lata mijały.
Zmarł jej ojciec Fiodor Iwanowicz. W prawie całkiem zniszczonym i rozpadającym 

się domu otworzyła pralnię i miała zawsze wiele pracy. Zadbała, żeby dorastające dzieci 
uczyły się zawodu. Najstarszy syn miał zostać ślusarzem, średni stolarzem, a najmłodszy 
kupcem. Co niedziela przychodzili do matki i pomagali jej w wieszaniu prania. Sprawiało 
im to najwięcej przyjemności.

W okolicy najpierw sporo o niej plotkowano, zwłaszcza o zniknięciu Krawcowa. Pró-
bowano wydobyć z niej wiadomości, wypytywano, kiedy Afanazij Iwanowicz powróci. 
Wtedy nic nie mówiła lub krótko odpowiadała:

– Z pewnością wróci! Wróci z pewnością…
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Nigdy się nie skarżyła. Nic nie zakłócało spokoju jej duszy. Nic nie potrafi ło złamać 
jej wiary ani silnej woli. Troszczyła się o dzieci i nie nadużywała dobroci innych.

Ponieważ była kobietą piękną i świeżą, miała też adoratorów, wśród nich był bogaty 
mydlarz. Żadnego z nich nie traktowała jednak poważnie. Tylko raz znalazła się w roz-
terce. Znalazł się ktoś, kto potrafi ł kusząco przedstawić jej przyszłość u swego boku. 
Trwał ten urok jednak tylko przez kilka sekund. Lekki uśmiech i spuszczone oczy zdra-
dzały jej podniecenie i zdenerwowanie. Potem jednak wyprostowała się i powiedziała:

– Znajdzie pan z pewnością jeszcze lepszą dziewczynę. Ja już kochałam, a teraz je-
stem matką. Moja miłość należy do moich dzieci.

5.
Minęło prawie dwadzieścia lat. Palageja Fiodorowna dzięki swej naturalnej dobro-

ci, pracowitości i pilności, zdobyła sobie w mieście powszechne poważanie. Jednak pan 
Krawcow nigdy nie dał znaku życia.

Aż któregoś ranka nagle z ulicy doszły dźwięki dzwoneczków podróżnego powozu. 
Słychać je było coraz bliżej i bliżej, aż wyłonił się powóz pocztowy, który zatrzymał się 
przed domkiem Palagei.

Chociaż była dopiero siódma rano, Palageja już pracowała. Pukanie do okiennic wy-
wołało ją przed dom. Z powozu pocztowego wysiadł zdrowy jeszcze i silny, ale całkiem 
już posiwiały mężczyzna. 

– Dzień dobry, Palagejo Fiodorowno. Czy przypomina pani mnie sobie jeszcze? – za-
pytał, podając szeroką dłoń. 

Palageja stanęła jak wryta. Minęła chyba minuta cała, zanim zdolna była odpowiedzieć:
– Oczywiście, Afanaziju Iwanowiczu. Wiedziałam, że pan jednak kiedyś wróci do 

swojej Pałaszy i jej trzech synów – stwierdziła, uśmiechając się.
– No, ale o tym potem… Czy może się pani ubrać lepiej… bardziej odświętnie?
– Nie tak wiele, ale…
– To proszę pójść się przebrać.
Palageja wróciła po dziesięciu minutach, przebrana w niedzielną sukienkę. 
– Proszę tam usiąść – wskazał na dorożkę.
Nie mówiąc ani słowa, wsiadła. Zajął miejsce obok niej, dał znak powożącemu i ru-

szyli. 
Dorożka zatrzymała się przed cerkwią. Czekało tam już dwóch świadków. 
Pół godziny później Palageja Fiodorowna była żoną pana Krawcowa…

– – – – – – – – – – – – – – – – –
Po ślubie powrócili do domku Palagei. Gdy znaleźli się w pokoju, Afanazij Iwanowicz 

wyciągnął plik banknotów, położył na stole i oznajmił:
– Palagejo Fiodorowno, przez długi czas kazałem cię obserwować. Dobrze się trzy-

małaś. Za to też cię wynagrodziłem. Teraz jesteś moją żoną, a to są pieniądze na dzieci. 
Także w przyszłości będę się o ciebie troszczył. Gdybyś jednak pomyślała, że zostanę 
teraz z tobą? Nie, tego sobie nie wyobrażasz. Wy, kobiety, pochodzicie jednak od diabła. 
Jeślibym zechciał z tobą zostać, to wiem, że diabeł jeszcze by z ciebie wylazł, a nie chciał-
bym do tego dopuścić… 

Po wypowiedzeniu tych słów wyszedł i nim Palageja zdążyła oprzytomnieć, wsiadł do 
dorożki i odjechał. 
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ZAMASKOWANY

Pracowałem jeszcze w kopalni soli w miejscowości Usola, ale nie mieszkałem już 
w barakach, przeznaczonych dla więźniów, tylko na wolności, w wiosce o tej samej na-
zwie. 

Raz wieczorem poszedłem na spacer na brzeg Angary, by pocieszyć się trochę wido-
kiem malowniczego, dzikiego krajobrazu i odświeżyć dzięki łagodnemu powietrzu. Włó-
cząc się bez celu wzdłuż stromych brzegów rzeki, dotarłem do zupełnie odludnej okolicy, 
gdzie nigdy wcześniej nie byłem.

Dzień okazał się bardzo ciepły, jak to często się zdarza we wschodniej Syberii. Żeby 
rozsmakować się w tym wspaniałym wieczorze, zszedłem wąską dróżką, którą zapewne 
mało kto chodził, nad rzekę, przepływającą obok mnie z głośnym hukiem. Nad wodą ro-
iły się tysiące owadów różnego gatunku. W zaroślach ćwierkało mnóstwo ptaków, które 
latem przylatują tutaj ze wszystkich stron świata, żeby w tej dzikiej i dziewiczej okolicy – 
gdzie nikt im nie przeszkadza i mają wystarczająco dużo pożywienia – budować gniazda 
i wysiadywać młode. 

Oczarowany byłem bogactwem i różnorodnością toczącego się tu życia. Dziękowa-
łem w skupieniu kochanemu słońcu, za sprawą którego również biednemu wygnańcowi 
na Syberii dane było przeżyć kilka szczęśliwych chwil. Usiadłem na trawie tuż przy szu-
miącej rzece i paliłem cygaro.  

Głęboki, lecz przyjemny głos przerwał tok moich myśli.
– Mój panie. Czy pozwoli pan, że przypalę swoją fajkę od pańskiego cygara?
Podniosłem wzrok. 
Stał przede mną postawny, niezmiernie biednie ubrany starzec, trzymając w ręce 

małą fajkę własnej roboty. Rozpięta na piersi mocno podarta koszula wyglądała na wię-
zienną.  Podobnie kaftan – krótki i bardzo znoszony oraz spodnie, pokryte niezliczoną 
liczbą łat wskazywały na to, że należą do więźnia.

Nogi były bose.
Głowa za to – niezmiernie interesująca. Prawdziwy typ Wielkorusa… Włosy gęstymi, 

białymi lokami opadały w nieładzie spod czegoś brudnego i postrzępionego, co kiedyś 
było czapką. Długa broda ciasno okalała bladą twarz, wąsy były aż żółtozielone, zapew-
ne od palenia kiepskiego tytoniu. Między brwiami sterczał duży, mocno opalony nos 
o klasycznym profi lu. Duże oczy, kiedyś zapewne niebieskie, teraz wydawały się wyblakłe 
i matowe.

Podałem mu swoje cygaro. Fajki jednak nie udało mu się przypalić. Prawdopodobnie 
tkwiło w niej zaledwie parę zwęglonych kawałków korzeni tytoniu. Obserwowałem go 
i w duszy myślałem sobie: kim mógł być w przeszłości?

Gdy zorientował się, że nie dopnie swego, twarz jego zmarszczyła się ze złości. Za-
pewne bardzo chciał zapalić. 

– Nadaremnie! Nadaremnie pana trudziłem! – powiedział w końcu, oddając mi cyga-
ro. – Zechce pan wybaczyć.

Przeprosił i zamierzał odejść.
– Niech pan posłucha – zawołałem za nim. – Nie mam już ochoty palić. Proszę zrobić 

mi przyjemność i zatrzymać cygaro.
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Przez kilka sekund patrzył na mnie swoimi wygasłymi oczami. Potem wziął cygaro 
i powiedział:

– Bóg zapłać.
Palił teraz z widoczną chciwością. Zaciągał się dymem bardzo głęboko, wciągając go 

do gardła, aż oczy wychodziły mu na wierzch. Wykonywał przy tym ruchy takie, jak gdyby 
przełykał od razu pół litra koniaku.

– Proszę się przysiąść do mnie – zaprosiłem. 
– O, nie – odpowiedział. – Nie wolno mi. Jestem tutaj zatrudniony jako strażnik. Mu-

szę iść do swojej kopalni.  
– A gdzie znajduje się pańska kopalnia?
– Tam, niedaleko stąd, nad brzegiem. Mieszkam tam.
– Jeśli mógłbym ją zobaczyć, pójdę z panem.
W odpowiedzi przytaknął uprzejmie i parę setek kroków szliśmy razem, aż dotarli-

śmy do kopalni.
Była to zwykła dziura, wykopana w stromym brzegu rzeki. Spróchniała deska zasta-

wiała wejście. Kawałek szkła, po którym widoczne było długie działanie deszczu, słońca 
i brudu, bardziej przypominający blachę niż szkło, służył za okno. Dreszcz mnie przeszył, 
kiedy zajrzałem do środka! Z tyłu po prawej stronie widniało zagłębienie w ziemi, w któ-
rym znajdowały się kamienie, kociołek i resztki popiołu: był to piec. Po lewej stronie od 
tego zagłębienia rzucało się w oczy legowisko: kilka starych desek, pokrytych przegni-
łym sianem i łachmanami. Wszystko to leżało na kamieniach. Znajdowało się tam rów-
nież coś, co przypominało stół. Czego na nim nie było! Wszystko tu pozostawało brudne 
i pachniało nędzą, że zmiłuj się Boże!

Widok ten stanowił wyraźny zgrzyt w zestawieniu z bogactwem przyrody na zewnątrz 
i tym, jak mnie uprzednio urzekła. Bardzo szybko na pożegnanie poleciłem się na przy-
szłość, zżymając się na swoją dziecinną ciekawość. Zepsułem nią sobie cały piękny wie-
czór. Zirytowany poszedłem do domu, nie obejrzawszy się ani razu w kierunku zacho-
dzącego słońca, które jest na Syberii szczególnie piękne.

Wstrętne wrażenie i wspomnienie tego bezgranicznego ubóstwa wprawiły mnie w bar-
dzo nieprzyjemny nastrój i najgorszy był fakt, że te duże, wygasłe oczy dały mi dużo do 
myślenia. Po to, by rozproszyć te myśli, udałem się na poszukiwania jednego z moich to-
warzyszy niedoli, który posiadał harmonijkę nożną i grał na niej z prawdziwą wirtuozerią. 
Poprosiłem, żeby zagrał coś dla mnie, co ochoczo uczynił. Muzyka mnie uspokoiła. Wypili-
śmy herbatę i gawędziliśmy przyjemnie. Kiedy wracałem do domu, zapadła już późna noc.

Zaledwie jednak położyłem się z mocnym postanowieniem, żeby zaraz zasnąć i zgasi-
łem światło, a już koszmarne myśli rozpoczęły ponownie swój przeraźliwy taniec. Znów 
stał przede mną stary człowiek w zeszmaconym ubraniu więźnia i ze straszliwie cierpiącą 
twarzą. Ponownie zaglądałem do żałosnej, nędznej dziury, którą każdy zawahałby się 
przeznaczyć na legowisko dla psa. Znów wpatrywały się we mnie te zagadkowe, wyblakłe 
oczy, zastygłe i obce, jakby poznany dopiero co człowiek chciał do mnie zawołać: 

– Och, ty! I ty kiedykolwiek odważyłeś się otworzyć usta, skarżąc się? Ty czułeś, że 
masz prawo gniewać się na swój los, za to, że w nagrodę za twoją miłość do Ojczyzny 
rzucił cię aż tutaj, na Syberię do kopalń? Ty niewdzięczniku! Na kolanach powinieneś 
dziękować Bogu za tak lekką dolę. Gdybyś chociaż miał wyobrażenie o tej bezgranicznej 
nędzy, która wyprała mnie ze wszystkiego i odczłowieczyła!
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Zasnąłem dopiero nad ranem, po to, żeby w parę godzin później obudzić się z bólem 
głowy, który był nie do zniesienia. Szybko załatwiłem codzienną poranną toaletę, aby 
szybko wyjść na świeże powietrze. Słońce przypiekało już mocno, chociaż był dopiero 
wczesny ranek. Postanowiłem, że przed pracą pójdę nad rzekę wykąpać się. Wyszukałem 
sobie wygodne i ustronne miejsce. Napawałem się, ile dusza zapragnie, orzeźwiającym 
działaniem fal i właśnie zamierzałem wracać, kiedy znowu naszła mnie chęć odwiedze-
nia starego. Powtarzałem sobie co prawda, że pewnie i tym razem zepsuję ten piękny 
poranek, ale takie dziwne coś, co było czymś więcej, niż prostą ciekawością, z nieodpartą 
siłą pchało mnie do tej jednej jedynej kopalni, której widok napełnił mnie poprzedniego 
wieczoru uczuciem grozy. Ociągając się, prawie wbrew woli, podchodziłem bliżej, ale 
pod koniec, kiedy postanowiłem już wracać, usłyszałem powitanie starego.

– Dzień dobry, mój panie – powiedział.
– Dzień dobry – odrzekłem.
– Już pan wstał?
– Tak, oczywiście. Jestem już po kąpieli!
– To dobrze. Widziałem pana i rozpoznałem. Kiedyś i ja bardzo lubiłem się kąpać, 

jednak teraz woda jest dla mnie za zimna. 
– Proszę mi powiedzieć – zapytałem, przerywając błahą rozmowę. – Jak się pan na-

zywa?
– Ja? – spuścił głowę i zakłopotany wpatrywał się w ziemię. – Mówią na mnie tutaj 

Stiepan Markowicz Kariagin – wydobył wreszcie z siebie. 
– Ale naprawdę nazywa się pan całkiem inaczej? 
– Zupełnie możliwe, zupełnie możliwe – mruczał i wpatrywał się we mnie. 
– Nie podejrzewa pan chyba, że jestem szpiclem policyjnym? 
– O nie… w żadnym wypadku – wyjąkał. – Lecz… widzi pan, muszę iść swoją drogą… 

Mój urząd... Adieu!
Długo spoglądałem za nim… Miał taki dziwny chód.

– – – – – – – – – – – –
W następnych dniach nie mogłem zainteresować się starym, gdyż przybyli nowi ze-

słańcy. Nie wolno nam było czytać gazet – zresztą zdobyć je w Usoli i tak pozostawało 
niemożliwością – stąd też, jeśli chcieliśmy czegoś dowiedzieć się o świecie, byliśmy tylko 
i wyłącznie zależni od wiadomości i nowinek, przywożonych nam przez nowo przybyłych.

Dopiero po upływie tygodnia miałem znowu trochę czasu, żeby pójść na spacer i uda-
łem się od razu do kopalni, gdzie przedtem pożegnałem starego.  

Tym razem nie spotkałem go na dworze. Zajrzałem więc przez to – tak zwane – okno, 
żeby zobaczyć, czy nie ma go w środku. Rzeczywiście był wewnątrz. Z całą pewnością. 
Ale jak on wyglądał! Na oknie leżała książka, nad nią pochylony stary, w dużych okrą-
głych okularach na nosie. Czytał. Pozostawał tak bardzo zatopiony w lekturze, że wcale 
nie zauważył, kiedy przyszedłem. Wstrzymałem oddech, obserwowałem go i usiłowałem 
odczytać tekst w książce. Wydawało mi się, że to była rosyjska publikacja. W końcu wśli-
znąłem się do jamy i stanąłem blisko niego. Co zobaczyłem teraz? Czytał „Kraft und 
Stoff”, „Siłę i materię” Buchnera! 

Ta książka była wtedy w Rosji zakazana i prawie niedostępna. A teraz znajdowałem 
ją tutaj, we wschodniej Syberii, w kopalni soli, u człowieka, który nie posiadał nawet 
dziesięciu kopiejek, żeby kupić tytoń do fajki, kosztujący niewiele więcej niż siano. 
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Sam od lat nie tęskniłem bardziej za niczym innym, jak za tym, by móc znowu poczy-
tać jakieś dzieła Buchnera. Tak więc również zacząłem czytać, rozmyślać i zapomniałem 
o otaczającym mnie świecie. Po chwili spojrzał na mnie, ale wcale nie był zdziwiony, gdy 
mnie spostrzegł i wypytywał mnie w taki sposób, jakbyśmy od dawna przebywali razem. 
Wkrótce byliśmy pogrążeni w rozmowie o Buchnerze, Darwinie, Dawidzie Straussie i in-
nych zachodnich pionierach nauki tego czasu. Stary czytał ich dzieła, studiował je. Ra-
zem upajaliśmy się wymianą poglądów, rozmowa sprawiała nam rozkosz.

Wtem wydobył z siebie okrzyk przerażenia, który – jak poczułem – wstrząsnął mną 
do głębi. Zanim się opamiętałem, stary zniknął wraz z Buchnerem. 

Nie wiedziałem, co o tym sądzić. Dopiero stopniowo uzmysłowiłem sobie, co zaszło. 
Teraz nie miałem już wątpliwości, że ten człowiek, który nazywał się Stiepan Markowicz  
Kariagin był jednym z nieszczęśników, przemierzających syberyjski ocean śniegu pod 
fałszywą banderą, gdyż z ich prawdziwym nazwiskiem powiązana jest okropna tajem-
nica, którą muszą ukryć, lub też nie chcą, żeby im o niej przypominać. To są tak zwani 
Zamaskowani.

Pod wpływem radości z prowadzonej głośno wymiany myśli, zapomniał o wszystkim wo-
kół, aż nagle uprzytomnił sobie, że mogę odkryć jego tajemnicę. Wówczas uciekł przerażony.

Od tej chwili nieodparta chęć poznania kolei losów starego zawładnęła mną coraz 
bardziej. Jednak dopiero gdy minęła zima, udało mi się na tyle zdobyć jego zaufanie, że 
uwierzył w szczerość mojej przyjaźni i wtedy opowiedział mi historię swojego życia. 

3.
Stiepan Markowicz Kariagin – ze względu na jego rodzinę pozostańmy przy tym na-

zwisku – był synem poważanego i szlachetnie urodzonego rosyjskiego generała brygady, 
którego car Mikołaj mianował gubernatorem bardzo odległej prowincji.

Z wielu dzieci pozostał mu tylko ten jedyny syn. Ból jego musiał być więc ogromny, 
kiedy któregoś dnia syn stanął przed nim i oznajmił, że chce pójść na uniwersytet.

– Co? – żachnął się stary ojciec. – Chcesz stać się gryzipiórkiem? Czy nie wiesz, że nie 
będzie to godne twojego urodzenia? Młody mężczyzna z takiego stanu powinien zacząć 
karierę w wojsku. Kto postępuje inaczej, daje zły przykład. Czy chcesz, żeby twoja rodzi-
na przestała być chętnie widziana w sferach rządowych?

Młody mężczyzna pałał jednak nieprzezwyciężoną niechęcią do perspektywy kariery 
w wojsku. Ojcu nie pozostało nic innego, niż pozwolić mu wstąpić na uniwersytet. Aby 
jednak uniknąć gadaniny w rodzinie i wśród obcych równych im stanem, wysłał syna po 
naukę za granicę.

Po studiach na różnych uniwersytetach niemieckich, Stiepan Markowicz udał się do 
Paryża i Londynu, a wreszcie również do Szwajcarii, gdzie w tym czasie szukający edu-
kacji Rosjanie wskutek postępu w duchowym rozwoju imperium carskiego cieszyli się 
wielkim poważaniem.

Przed młodym, dystyngowanym, wytwornym i doskonale wykształconym człowiekiem 
wszystkie najlepsze salony stały otworem. Na jednym z przyjęć poznał młodą dziewczynę 
o imieniu Johanna M, córkę szwajcarskiego proboszcza, którą tak przyciągały dowcipne 
konwersacje Stiepana, że niebawem żywo się nim zainteresowała. Jemu również spodo-
bała się młoda i świeża dziewczyna i wkrótce się do siebie zbliżyli, aż nie było mowy 
o rozłące… Postanowił się z nią ożenić.
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Zawiadomił ojca o swoim zamiarze. W odpowiedzi usłyszał, że rodzina uzna ten 
mariaż za hańbę i ucieknie się do wszelkich możliwych środków, żeby przeszkodzić ich 
związkowi. 

Pozostał jednak przekonany, że upór ojca jest bezpodstawny. Jeszcze bardziej utwier-
dził on Stiepana Markowicza w jego postanowieniu. Wolał raczej zrezygnować z powro-
tu do rodzinnego domu i ojczyzny, niż opuścić ukochaną. Gdy okazało się, że intrygom 
nie ma końca, szybko zdecydował. Objął posadę nauczyciela i poślubił Johannę, spodzie-
wając się, że ojciec z czasem pogodzi się z faktami dokonanymi.

Mylił się jednak. Generał odczytał postępowanie syna jako bezczelne kwestionowa-
nie woli ojca. I poprzysiągł tej bezczelnej osobie zemstę za to, że podstępnie posługując 
się różnymi sztuczkami zwodziła i na koniec ukradła mu syna. Nieprzejednana nienawiść 
wobec niewinnej kobiety całkowicie przemieniła gubernatora. Obnażył dzikość i suro-
wość swojej prawdziwej natury. Z względnie łagodnego i wyrozumiałego człowieka zmie-
nił się w porywczego, popędliwego złośnika. Wiele razy Stiepan Markowicz otrzymywał 
listy z ojczyzny, w których życzliwi uprzedzali i ostrzegali, żeby – jeśli miłe mu jest życie 
własne i rodziny – nie wracał do Rosji. Również tam, gdzie się teraz znajduje, powinien 
uważać, ponieważ nienawiść jego ojca nie zna granic. 

W tej palącej złej namiętności generał wpadł na pomysł wyjątkowo podły, żeby uda-
wać pojednanie i tym sposobem urzeczywistnić zamiar zemsty. Nagle sprawiał wraże-
nie, że pogodził się z tym, czego nie może zmienić. Próbował pozornego pogodzenia się 
i kiedy zawiadomiono go, że został dziadkiem, napisał do syna uprzejmy list, załączając 
kilkaset rubli.

Stiepan Markowicz przyjął pismo tak, jakby to uczynił każdy zwyczajny syn, który nie 
chce we własnym ojcu widzieć podstępnego barbarzyńcy. Wierzył bez zastrzeżeń w rze-
telność przebaczenia. Z jego powodu wydawał się szczęśliwy. Zależało mu na pojedna-
niu i pogodzeniu się z ojcem. Przy tym jego sytuacja fi nansowa także nie przedstawiała 
się najlepiej. Jako nauczyciel nie zarabiał wiele, a Johanna potrafi ła równie źle gospoda-
rować jak on sam.

Minęło kilka lat. Kontynuowano wymianę listów z ojcem. Nie były serdeczne, ale 
w miarę uprzejme i można było się spodziewać, że ojciec nareszcie pogodził się z tym, 
czego już zmienić się nie uda. Zresztą młode małżeństwo co roku miało okazję obwiesz-
czać narodziny nowego wnuczka.

Pewnego dnia nadszedł list od generała, w którym zapytywał, czy syn nie  zamierza 
wrócić do Rosji i nie ma ochoty przyjąć posady państwowej, na dobry początek u wła-
snego ojca. Przy posiadanych kontaktach z pewnością nie będzie musiał czekać długo na 
awans na wicegubernatora.

Perspektywa tak wspaniałej przyszłości wywarła na Johannie znaczne wrażenie. 
Sądziła, że za wszelką cenę należy przyjąć propozycję teścia, mimo licznych ostrzeżeń 
krewnych i przyjaciół, którzy znali Rosjan i tkwiącą w nich żądzę zemsty. Uważali, że do-
prowadzony do wściekłości generał zdolny jest do wszystkiego. Sam Stiepan Markowicz 
również nie bardzo ufał pokojowi czy rozejmowi, jaki między nimi nastąpił. Niejasne 
przeczucia mówiły mu, że z tego posunięcia nic dobrego nie wyniknie. Jednak Johanna 
od tego momentu nie dawała mu już spokoju i kiedy ojciec nalegał w listach, żeby się 
sprowadzili do kraju, syn zdecydował się zrezygnować z bezpiecznego domu w nowej 
ojczyźnie i powrócić do dawnej. 
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4.
Po długiej, a w ówczesnych warunkach uciążliwej podróży, dotarli do domu ojca, 

gdzie w pawilonie ogrodowym urządzono dla nich mieszkanie.
Generała nie było w domu. Przybyszów powiadomiono, że musiał wyjechać służbo-

wo, by coś załatwić. Matka nie żyła już od kilku lat. Przyjezdni nie zastali więc nikogo 
oprócz służby i jednej głuchoniemej kuzynki. 

Po jakimś czasie generał wrócił. Stiepan Markowicz chciał rzucić mu się na szyję, 
przytulić się do jego piersi, po długiej rozłące ucałować i prosić o przebaczenie. Został 
jednak odepchnięty. Gdy spojrzał w pobłyskujące groźnie oczy starego, słowa uwięzły 
mu w gardle. Zapytał tylko, czy może przynajmniej pokazać ojcu swoje dzieci. Wtedy 
generał wstał, zmierzył syna wściekłym spojrzeniem i bez jednego słowa opuścił pokój.

Po takim powitaniu nie należało się spodziewać niczego dobrego. Johanna starała się 
pocieszać małżonka i próbowała własną czułością i delikatnością wynagrodzić mu utra-
coną miłość ojca. Jednak jego opanowała głęboka melancholia. Przeczucie czegoś niesa-
mowitego, co musi się wydarzyć, co czuł, że wisi w powietrzu, spędzało mu sen z powiek, 
pozbawiało odwagi i wszelkiej ochoty do dalszego działania. Johanna cierpiała zapewne 
dalece bardziej. Komu mogła zaufać i się wyżalić? Obca tutaj, nie znała ani jednego ro-
syjskiego słowa. Wykorzystano to jako pretekst, by nie wprowadzać jej do towarzystwa. 
Ciężka, długa podróż z trójką dzieci w powozie bardzo ją wyczerpała. Posępny nastrój jej 
męża także wpłynął na jej samopoczucie, więc Johanna była cierpiąca. 

Po pewnym czasie Stiepan Markowicz otrzymał nareszcie polecenie, żeby udał się 
do biura i zapoznał z przyszłymi obowiązkami. Sekretarz ojca zaprosił go na wieczor-
ną herbatę, przy której mieli omówić szczegóły spraw zawodowych. Stiepan Markowicz 
próbował odmówić, pod pretekstem, że ze względu na chorobę żony nie składa jeszcze 
wizyt. Sekretarz nie przyjął jednak do wiadomości wymówki, skoro mowa miała być tylko 
o sprawach zawodowych. Stiepan Markowicz nie miał więc innego wyboru, jak zaprosze-
nie przyjąć.

Pożegnał się z żoną i dziećmi, zapowiedział, że wróci późno i poszedł.
Z powrotem był dopiero około północy. W pawilonie ogrodowym świeciło się jeszcze 

światło, podobnie jak w pokoju generała. 
Podochocony z powodu uprzejmego przyjęcia przez sekretarza, niczego nie podej-

rzewając, pospieszył nie zdejmując płaszcza do pokoju żony. Tam było już ciemno… 
Zawołał… Nikt nie odpowiedział… Zaniepokoiło go to…

Poszedł po światło, które stało na stole w jego pokoju i chciał wracać, kiedy stojąc już 
w progu – wzdrygnął się.

Ktoś leżał na podłodze… Przeszyło go straszliwe przeczucie. Poświecił sobie i ujrzał 
coś przerażającego: pośrodku pokoju, w olbrzymiej kałuży krwi leżała jego żona, obok 
jego troje dzieci… Cała czwórka dosłownie zaszlachtowana, z poderżniętymi gardłami… 
Trochę dalej widniał zakrwawiony nóż. 

Za sprawą bólu i przerażenia całkiem bezmyślnie porwał nóż i pobiegł do ojca.
Blady jak trup, trzęsąc się, stał przed nim i wrzeszczał:
– Jesteś mordercą! Moja żona! Moje niewinne dzieci! Całe moje szczęście! To ty 

jesteś ich mordercą!
Generał, który oczekiwał jego pojawienia się, siedział spokojnie na krześle z wysokim 

oparciem. Nie poruszyło go to. Oczy jego pozostawały prawie przesłonięte przez opa-
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dające brwi. Połyskiwały spod nich tylko małe świecące punkciki, całkiem jak u hieny. 
Pozwolił mu się wykrzyczeć, a kiedy syn nie potrafi ł już z siebie wydobyć nawet jednego 
słowa, powiedział zimno:

– Nie potrzebujesz się wcale tak podniecać… Jesteś jeszcze młody. Już ja postaram 
się o to, żebyś miał inną żonę. Będziesz ją miał, pasującą do twojego stanu. A co się tyczy 
tych bękartów…

– Ojcze! – krzyknął nieszczęsny. 
Cyniczne słowa generała odebrały mu resztę zdrowego rozsądku. Rzucił się na ojca 

z zakrwawionym nożem w ręku. 
– Ogień! Pali się! – wołano na zewnątrz.
Rozglądał się wokół jak opętany. Pawilon z czterema martwymi ciałami stanął w pło-

mieniach. 
Dopiero teraz oprzytomniał. 
U jego stóp leżało krwawiące ciało ojca, który charczał w ostatnich konwulsjach… 

Zabity przez niego… 
5.

Wypadł stamtąd i zniknął w tłumie ludzi, usiłujących ugasić pożar. Wybiegł z miasta 
i dalej pędził przed siebie, coraz dalej. Całymi dniami błąkał się wokół bez jedzenia, aż 
całkiem opadł z sił i zemdlał.

Kiedy już doszedł do siebie, znajdował się w małej chatce pośrodku lasu. Znalazła go 
stara kobieta, kiedy szukała chrustu i przytaszczyła na swoim wózku do chaty. Gdy nieco 
wydobrzał, spytał, gdzie przebywa. Wypowiedziała nazwę regionu mocno oddalonego od 
jego rodzinnych stron. Nie był w stanie myśleć. Niewytłumaczalna siła pchała go ciągle 
dalej, przed siebie. Wiele miesięcy pozostawał posłuszny temu jedynemu pędowi: ciągle 
dalej, naprzód. 

Zachorował w końcu w Jekaterynburgu na Uralu. W swoim obłędzie aż tam dotarł. 
Wyglądał okropnie: obdarty, prawie zagłodzony, brudny, całkiem zaniedbany. Nikt by 
nie odgadł, że należy do wyższej klasy ludzi. Aresztowano go więc jako włóczęgę, podej-
rzewając, że uciekł z kopalni tylko po to, żeby jak wielu innych zostać skazany na powtór-
ne zesłanie na Syberię. Proces ciągnął się w nieskończoność. W twierdzy, o której krążyły 
niesamowite opowieści, zachorował na tyfus i trafi ł do szpitala więziennego.  

Zwyciężył i zwalczył chorobę. Gdy oprzytomniał, dowiedział się od strażnika ku swo-
jemu przerażeniu, że majacząc w gorączce, wygadywał tak niesamowite rzeczy, iż powia-
domiono policję i wszczęto śledztwo. 

Pomógł mu przypadek. Na sąsiednim oddziale zmarł na tyfus inny więzień, o nazwi-
sku Stiepan Markowicz Kariagin, który za pospolite przestępstwo kryminalne został ska-
zany na 12 lat robót w kopalni i właśnie tutaj w czasie transportu na Syberię zachorował.

Zdarzyło się to tuż przed Świętami Bożego Narodzenia. To okres, kiedy Rosjanie, współ-
czujący doli ziomków, którzy znajdowali się w drodze na Syberię, hojnie obdarzali ich jał-
mużną. W zamian za przyrzeczenie, iż otrzyma tę jałmużnę, strażnik obiecał, że go uratuje. 

W ten sposób nieszczęśliwy uciekinier, którego jedynym życzeniem pozostawało, 
żeby przed hańbą ustrzec nazwisko rodziny, powędrował do łóżka zmarłego przestępcy, 
a kryminalistę położono do jego własnego.

Nazajutrz lekarz przy nazwisku domniemanego włóczęgi postawił w księdze chorych 
krzyżyk.
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– Zmarł.
Przy nazwisku Stiepana Markowicza natomiast napisał:
– Wyzdrowiał. Może kontynuować drogę do kopalni i przez kilka dni jako rekonwa-

lescent jechać na saniach.
Nieszczęśliwy człowiek następnym transportem dostał się na Syberię pod nazwiskiem 

pospolitego przestępcy Kariagina i po nie kończących się cierpieniach i wyrzeczeniach 
dotarł do kopalni soli. 

Pozostał jednak bez sił. Często trzeba go było stawiać na nogi po pracy. Kiedy ko-
mendant był któregoś dnia w dobrym humorze, nadał mu urząd i mieszkanie w opisanej 
przeze mnie kopalni.

Zadanie jego od prawie dwudziestu lat polegało na przycumowaniu statków, przy-
byłych z ładunkiem wapna. Musiał też uważać, by nie zostały uszkodzone ani oderwane 
z cum przez dziko rwącą Angarę i porwane gdzieś daleko. Miał także pilnować, żeby źli 
ludzie nie plądrowali statków.

Jedyne pocieszenie dawały książki, kiedyś należące do politycznego zesłańca, dokto-
ra W. Doktor W. otrzymywał je krętymi drogami od przyjaciela, a zanim umarł w kopalni, 
przekazał je jak jedyny spadek uczonemu z jamy, z którym się również zaprzyjaźnił. 

– – – – – – – – – – – – –

***
Gdy zostałem zwolniony z kopalni w Usoli i posłany na osiedlenie w Irkucku, stary 

jeszcze żył. Po kilku latach jednak od pewnego znajomego dowiedziałem się, że na jego 
miejscu przy cumowaniu statków pracuje jakiś garbaty więzień.
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OSKA

1.
 Kiedy piękna i żądna władzy duńska księżniczka Dagmar, która przedtem była na-

rzeczoną Mikołaja, gorąco kochanego następcy tronu, za obiekt westchnień obrała jego 
brata, Aleksandra Aleksandrowicza, późniejszego cara Aleksandra III i jako jego jaśnie 
małżonka została szczęśliwą matką księcia, obecnie nam panującego cara Mikołaja II 
– mogliśmy się i my, których za miłość okazaną własnej ojczyźnie zesłano do kopalń 
wschodniej Syberii nieco ogrzać padającymi również na nas promieniami carskiego mi-
łościwego słońca. 

Ja, który od dwóch i pół roku pracowałem i spałem zakuty w łańcuchy, zostałem wraz 
z innymi towarzyszami niedoli ułaskawiony z tej okazji. Mogliśmy zamieszkać w wiosce 
Usola, leżącej niedaleko kopalń, pod warunkiem, że punktualnie i sumiennie będzie-
my wykonywali swoją pracę i każdego wtorku o określonej godzinie staniemy do ape-
lu w mieszkaniu komendanta. Na placu kościelnym, naprzeciw prawosławnej świątyni, 
kupiłem sobie parcelę, na której wznosiła się mała chatka. Kuchnię zrobiłem z dawne-
go domku zimowego. W skład parceli wchodziło również rozległe podwórko, na któ-
rym znajdowały się najpotrzebniejsze zabudowania gospodarcze oraz ogród warzywny. 
Wszystko urządziłem zgodnie z moimi życiowymi potrzebami. Wkrótce zezwolono mi 
również na to, by moją pracę wykonywali inni, a ponieważ przyjaciele wspierali odpo-
wiednimi sumami moje utrzymanie, mogłem oddać się bez reszty pracy naukowej i pod-
jąć studia w dziedzinie sztuki. Wynająłem sobie starego Czukczę, który udawał, choć 
bardzo kiepsko, kucharza. W ciągu dnia pracowałem w domu, późne popołudnia wyko-
rzystywałem na spacery i wycieczki. W ten sposób bardzo powoli dochodziłem do siebie 
po okresie ciężkiej pracy w kopalni.

Niedaleko kopalń soli mieściła się okryta złą sławą kolonia, nazywana Mołotowką. 
Składał się na nią zaledwie jeden szereg nędznych chat, ukrytych częściowo za nasy-
pem, który służył także jako droga, prowadząca do lasu. Lasem tym dało się dotrzeć 
na Trakt Moskiewski, szeroką drogę dla wojska, która przebiegała przez całą Syberię 
i przed wybudowaniem kolei transsyberyjskiej pozostawała główną arterią. W Mołotow-
ce gnieździła się najgorsza hołota, gotowa na każde zawołanie zniszczyć życie ludzkie za 
jedyne 10 kopiejek. Stanowiła postrach dla wszystkich nieco spokojniejszych i lepszych 
mieszkańców innych siół. Ciągłe morderstwa na tle rabunkowym i inne przestępstwa 
wszelkiego rodzaju zdawały się nie mieć końca. Co tydzień nowe transporty przestępców 
zapewniały ciągły napływ najgorszego elementu. 

Na spacery najchętniej wybierałem się do lasu. Leżąc w cieniu drzew, na zielonej le-
śnej ziemi, mogłem puszczać wodze fantazji, rozmyślać lub cieszyć wzrok gorączkowym, 
żywym ruchem całych rojów owadów, które muszą w trakcie tak krótkiego lata zdziałać 
tak wiele. Aby dotrzeć do lasu, zwykle szedłem Traktem Moskiewskim, a wracałem dro-
gą na nasypie mołotowskim, chociaż zdarzało się również odwrotnie.

Droga była niezwykle przyjemna, aczkolwiek zgodnie z tym, co uprzednio stwierdzi-
łem, nie pozbawiona niebezpieczeństw.

Pewnego lipcowego wieczoru, kiedy z powodu gorąca – w ciągu dnia było 35 stopni 
ciepła – wyruszyłem w drogę powrotną nieco później niż zwykle zostałem zaskoczony 
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w lesie przez straszną niepogodę. W krótkim czasie zrobiło się tak ciemno, że prawie 
nic nie było widać na wyciągnięcie ręki. Nawet kiedy zdołałem się wydostać z leśnych 
chaszczy i dotarłem do nasypu mołotowskiego, wciąż było tak ciemno, że drogi nie dało 
się zobaczyć. W dodatku padający ulewny deszcz tak rozmiękczył gliniastą ziemię, że 
bez przerwy ślizgałem się i aż po kostki zapadałem w breję. Dosłownie ześlizgiwałem się, 
a ponieważ na każdym kroku czyhało niebezpieczeństwo, bo mogłem spaść z nasypu, 
byłem z jednej strony przemoczony do suchej nitki przez deszcz, ale też ze strachu mokry 
od potu. Ponadto droga zmęczyła mnie już solidnie. Wokół nie widać było choćby jed-
nego promienia światła, nie słychać warkotu jadącego wozu ani nawet szczeknięcia psa. 

Zupełnie jakby wszystko wymarło… Droga, która równie dobrze mogłaby prowadzić 
do piekła!

Nagle potknąłem się o coś miękkiego – to coś było jakby elastyczne.
Kiedy ponownie odzyskałem równowagę, zawróciłem bez namysłu, ponieważ zdzi-

wiłem się, że mogłem w tym miejscu znaleźć jakikolwiek większy przedmiot: bo kamień 
to nie był z całą pewnością.

Szukałem, posługując się w ciemnościach nogami i kijem.
Nareszcie znalazłem. W brudzie leżało coś, co przypominało paczkę.
Skoro pomagając sobie kijem nie mogłem stwierdzić, co tam leży, ostrożnie pochyli-

łem się i zacząłem dotykać znaleziska ręką. Najpierw poczułem mokre łachmany.
W przerażeniu cofnąłem rękę. Dotknąłem czegoś ciepłego, lepkiego i nawet żywego. 

Na pewno…
– Krew? Czy to krew? Może zamordowane dziecko?
Morderstwa były tu przecież na porządku dziennym. 
Próbowałem osuszyć ręce i następnie zapalić zapałkę. Nareszcie. Udało się…
Rozpoznałem włosy. Pewnie zatem była to głowa. Znów macałem ręką znalezisko. 

Kiedy tylko dotknąłem miejsca, gdzie powinna być, jak przypuszczałem twarz, to coś 
wzdrygnęło się. Wydawało mi się, że usłyszałem ciche kwilenie. A więc jeszcze nie cał-
kiem martwe okazało się moje znalezisko…

Nie zastanawiając się dłużej, zabrałem nieszczęsną istotę i na plecach taszczyłem do 
szpitala. 

Do szpitala było daleko a moje znalezisko ciężkie. Dochodziła już północ, kiedy tam 
dotarłem. Całkowicie wyczerpany, zapytałem o dyżurnego lekarza. Podano mi nazwisko 
jednego ze współtowarzyszy niedoli, z którym kiedyś studiowałem. Był okazałym, wspa-
niałym młodym człowiekiem. Jako lekarz niezwykle pilny i zdolny, pozostawał szorstki 
w zachowaniu i cyniczny w słowach. Kazałem go zawołać.

– Z jakiego piekła szatani cię tu nasłali? – naskoczył na mnie, kiedy spojrzał na noc-
nego intruza, wyczerpanego, przemoczonego i ubrudzonego. – Chyba cię coś ugryzło? 
Mówię ci: ty ze swoimi bezsensownymi ideami i miłością do ludzi teraz masz! Z tą obrzy-
dliwą świnią! Śmierdzi zgniłą kwaszoną kapustą. Są barbarzyńcami po ojcach i łotrami 
po matkach. No, dawaj, pokaż. Niech ci będzie! Muszę przecież kiedyś pójść spać. Mia-
łem dzisiaj dwie ciężkie operacje, a na dodatek to nieszczęsne spotkanie!

Wszystko to wyrzucił z siebie trochę nieskładnie, jednym tchem. Skorzystałem z oka-
zji, żeby trochę odpocząć i pozwoliłem mu się zżymać i wściekać. Znałem go przecież. 
Serce miał dobre. Potrafi ł oddać nawet ostatni kęs, jeśli uznał to za konieczne. Swego 
czasu przesiadywał w pokoju bez spodni, ponieważ to nieodzowne okrycie pożyczył ja-
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kiemuś biedakowi, który podobno miał kogoś w nich odwiedzić, ale potem przepadł 
razem z nimi.

Gdy już nareszcie się wykrzyczał, przedstawiłem swoją sprawę. Najpierw był nieco 
zdziwiony, że się pewnie pomylił, ale po chwili zaczął od początku. 

– Oszalałeś? Biegać po okolicy w taką pogodę i znosić mi tutaj umarlaków. Napraw-
dę powinno się tobie nałożyć kaftan bezpieczeństwa…

Utyskując, zaczął jednocześnie rozwijać moje znalezisko. I kiedy ukazało się coś, co 
prawie nie przypominało istoty ludzkiej – pokryte brudem i pękniętymi wrzodami sto-
py, napuchnięta twarz – wówczas strażnicy, spluwając za siebie, uciekli w przerażeniu. 
Wszyscy obawiali się zarażenia. Mnie również zrobiło się dość dziwnie. Natomiast mój 
przyjaciel, porzuciwszy wszelkie karcenie, zabrał się do dokładnego badania. 

Kiedy starannie umył ręce w karbolu, zamruczał:
– Zabierz sobie tę kupę brudu. Nie mogę mu już pomóc.
Próbowałem go namawiać. Wtedy jednak prawie wyszedł z siebie.
– Co? – wrzeszczał. – Czy sądzisz, że potrafi ę ożywiać umarłych? A nawet gdybym to 

umiał, nie zastanawiałbym się nad taką kupą gnoju. Do diabła! Chłop całkiem zwario-
wał. Przytargać do mnie coś takiego!

Znaleziony, który okazał się trzynastoletnim lub najwyżej piętnastoletnim chłopcem 
w ostatnim stadium fi zycznego wyczerpania, został jednak przyjęty do szpitala i otoczo-
ny najlepszą opieką, jakby był pacjentem, za którego wyzdrowienie obiecano zapłacić 
tysiące. Całymi nocami sam lekarz przysiadywał przy jego łóżku. Wydawało się, że jego 
ambicja skupiła się na tym, żeby uratować chłopca, który w tak przedziwny sposób został 
znaleziony. Ilekroć jednak przychodziłem, żeby zapytać o zdrowie podopiecznego, za-
wsze słyszałem odpowiedź:

– Zabierz go stąd! I tak musi umrzeć!

2.
Jednak wbrew wszelkim oczekiwaniom, chłopiec nie umarł. Po trzech miesiącach – 

w tym czasie zaczęła się już zima – całkiem zdrowy, został wypisany ze szpitala. 
Co miałem z nim teraz począć?
Ojca chłopiec w ogóle nie znał. Wiadomo, że był koniokradem. Pochodził zapewne 

z południowych guberni, gdzie kradzieże koni były na porządku dziennym. Ze strachu 
przed chłopami, małżonka dobrowolnie zgodziła się towarzyszyć w drodze na Syberię 
mężowi, skazanemu na roboty w kopalni. W czasie długiego transportu urodził się chło-
piec. Ojciec zachorował w kopalni i zmarł. Matka – latawica poszła z innym i przepadła, 
zostawiając dwuletniego chłopca pod opieką mieszkańców Mołotowa.

Nieszczęsną istotę pędzono z jednej chaty do drugiej. Nikt nie chciał się nim zająć. 
Kiedy podrósł, zaczął żebrać i jakoś przeżył. Potem mołotowcy brali go do pasania świń 
lub gęsi i dawali w zamian odrobinę strawy. Włóczył się tak, aż skończył trzynaście lat. 
Nikt się nim nie zajmował. Dlatego też pozostał opóźniony w rozwoju fi zycznym, chudy 
i podupadał na zdrowiu. Jak bezdomny pies szukał odrobiny pożywienia, a kiedy zapadł 
na ospę, wyrzucono go na ulicę.

Niczego więcej, pomimo starań, nie udało się o jego przeszłości dowiedzieć. 
Co mogłem zrobić? W końcu sam musiałem go do siebie przyjąć – przynajmniej do 

czasu, aż całkiem wyzdrowieje. 
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Mój służący – stary Czukcza – był przerażony nowym mieszkańcem naszego domu.                                                                                           
– Taki podrzutek, twarz całkiem powykrzywiana, nieforemny nos i jeszcze te wylenia-

łe brwi!
Nie, z takim przez diabła naznaczonym i przez złe duchy dla hańby stworzonym 

dzieckiem, on nie może zostać pod jednym dachem.
Prawda, że Oska – tak nazywali go mołotowcy – był bardzo brzydki. Tak brzydki, 

że sam traciłem dobry nastrój, kiedy musiałem na niego patrzeć.  Mimo to jednak 
zatrzymałem go, dałem siennik i koc. Wskazałem mu miejsce na piecu w pokoju, którego 
sam nie używałem i zleciłem staremu, który jednak był dobrodusznym człowiekiem, 
żeby się nim jak najlepiej opiekował. Chłopakowi natomiast zakazałem pokazywania się 
w mojej obecności i więcej się nim nie interesowałem.

Potrafi ł się tak roztropnie dostosować do warunków, że ani go nie widziałem, ani 
nie słyszałem. Kiedy daremnie próbowałem się dowiedzieć więcej o jego przeszłości, 
zaprzestałem dalszych prób i prawie zapomniałem, że istnieje. Dopiero latem wpadł mi 
ponownie w oko. 

W ogródku posadziłem mnóstwo różnorodnych kwiatów, które przyjaciele przysłali 
mi z mojej nieszczęsnej ojczyzny. Miałem dużo pracy z ich podlewaniem i wyrywaniem 
chwastów, ponieważ przy takim żarze z nieba i bardzo krótkich nocach, ziemia szyb-
ko zmieniała się w popiół. Dziennie potrzebowałem od 12 do 20 wiader wody, żeby je 
wszystkie podlać. Wodę musiałem przynosić ze studni. Wstawałem między 3 a 4 rano 
i zaczynałem tę pracę, gdy inni jeszcze spali.

Ogromnie się zdziwiłem, gdy pewnego ranka ujrzałem cały ogród świeżo podlany, 
a wszystkie chwasty wyrwane. Początkowo nie potrafi łem sobie wytłumaczyć, kto mi po-
maga. Innym razem, gdy wstałem jeszcze wcześniej niż zwykle, dostrzegłem, że na weran-
dzie mojego domu pojawił się okazały chłopak, który przemykał jak cień. We wschodniej 
Syberii noce o tej porze roku są krótkie, nawet przez całą dobę jest jasno. Chłopak prze-
mykał jak cień. Skąpo ubrany, biegł z wiadrami do studni, wyciągał je bezgłośnie pełne 
wody i z dużą zręcznością wykonywał swoją, a właściwie moją pracę. 

Chociaż był teraz mocno wyrośnięty, poznałem jednak, że to Oska, uratowany przeze 
mnie chłopiec, który w ciszy i bez żadnych żądań został moim pomocnikiem. Byłem tak 
mile zaskoczony, że od tej chwili postanowiłem więcej się nim zajmować.

Zaraz po śniadaniu, zanim przyszły moje modele, bo miałem malować, zasiadłem 
przy biurku tak, żebym mógł zobaczyć jego twarz w pełnym świetle i zawołałem go. Kiedy 
tylko usłyszał swoje imię, jednym susem znalazł się przy mnie. W pierwszej chwili zasko-
czenie odebrało mi mowę. W nowych warunkach życia chłopiec rozwinął się w sposób 
zadziwiający. Wyrósł bardzo. Blizny nieco zarosły, nawet nos przybrał normalne kształ-
ty. Dopiero teraz zwracały uwagę jego piękne, czarne oczy, które patrzyły na mnie tak 
szczerze i otwarcie, a przy tym dość energicznie, że nie mogłem się nasycić odkrytą w ten 
sposób nowością.

– Oska – powiedziałem wreszcie. – Z pewnością chciałbyś zostać porządnym i dobrym 
człowiekiem. Nie będziesz jednak mógł tego osiągnąć, jeśli niczego się nie nauczysz!

Milczeliśmy, nie odrywając od siebie wzroku. Aby szybko rozstrzygnąć sprawę, do-
dałem:

– Czy chcesz się nauczyć pisać i czytać oraz tego wszystkiego, co się w życiu przydaje?
Oczy jego odpowiedziały, zanim zdążył otworzyć usta.
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– Dobrze – rozstrzygnąłem. – Możesz teraz odejść.
Jeszcze tego samego dnia kupiłem wszystko, co potrzebne, a nazajutrz już siedzie-

liśmy razem i zaczęliśmy naukę. Oska robił postępy w takim tempie, że zupełnie serio 
musiałem się zastanawiać, co ma z tego chłopca wyrosnąć, gdyż tu na katordze razem ze 
mną nie miał najmniejszych szans. 

3.
Czuję się zmuszony do opowiedzenia zdarzenia, które miało miejsce wiele lat przed-

tem i zaważyło na przyszłości Oski.
Minął chyba rok od czasu, kiedy wraz ze znanymi i anonimowymi przestępcami poli-

tycznymi i kryminalnymi przybyłem do kopalni w Usoli. Życie tam, jeszcze w starych ko-
szarach, przerobionych na więzienie, okazało się najbardziej beznadziejne, jakie można 
sobie wyobrazić. Dzień i noc pozostawaliśmy zakuci w łańcuchy, w których trzeba było 
chodzić, pracować i spać. Mimo, że koszary przeznaczono tylko dla 150 do 200 osób, 
mieściliśmy się tam w 400 i więcej. Na podłodze pomiędzy pryczami żyły krocie paso-
żytów, które wypijały krew niezliczonych pokoleń umęczonych i śpiących tu zesłańców, 
karmiąc potomstwo. Powietrze sprawiało wrażenie zadżumionego. Cieszyliśmy się za 
każdym razem, kiedy otwierano wrota i o czwartej rano Czerkies Hassan budził nas do 
ciężkiej roboty i mogliśmy nareszcie wyjść na świeże powietrze. 

Do takiego życia nas zmuszano. Prześladowano nas i poniżano, ponieważ kochaliśmy 
sprawiedliwość i naszą ojczyznę! Stąd nic dziwnego, że nasze zamiłowanie do rozmów 
towarzyskich zostało zredukowane do zera i byliśmy szczęśliwi, kiedy nie musieliśmy się 
do nikogo słowem odzywać a nawet patrzeć na siebie nawzajem. W tej drugiej niechęci 
odzwierciedlała się nasza nędza i niedola, która się przez to jeszcze zwielokrotniała. Na-
sze chore dusze, okaleczone serca, nie wyrażały nic innego ponad ból, który był ponad 
nami, naszą istotą. Sprawialiśmy sobie nieskończone męczarnie, ilekroć spojrzeliśmy na 
siebie lub tylko słyszeliśmy nawzajem nasze głosy.

Na zjedzenie obiadu oraz przejście z miejsca pracy i z powrotem mieliśmy dwie go-
dziny. W tym czasie załatwiano wszelkie niepojętym sposobem prowadzone interesy. 
Była to również jedyna okazja, żeby trochę odpocząć. Potem już komendant zastawał 
nas wszystkich razem w koszarach.

Jednak kiedyś, gdy właśnie mieliśmy wyruszyć po przerwie obiadowej, przyszedł do 
nas sierżant i nakazał zbiórkę na placu przed koszarami. Tak brzmiał rozkaz komendan-
ta.

Przy akompaniamencie brzęku naszych łańcuchów przeszliśmy na plac i tam się usta-
wiliśmy. Wkrótce dostrzegliśmy komendanta, nadjeżdżającego kabrioletem. Był z nim 
jeszcze jeden mężczyzna. Przy budynku wartowni wysiedli, zbliżyli się do nas na odle-
głość około 50–70 kroków, przystanęli, surowo zmierzyli nas wzrokiem i wymienili mię-
dzy sobą uwagi. Staliśmy wyprostowani w szeregach i oczekiwaliśmy wydarzeń, które 
miały nastąpić. Zapewne niczego dobrego te przygotowania nie wróżyły. 

Należy w tym miejscu nadmienić, że wielu politycznych zesłańców z surowymi wyro-
kami, natrafi ało w drodze na Syberię na dobrowolnych męczenników, którzy skazani na 
łagodniejsze kary zsyłki, przejmowali ciężkie wyroki na siebie, aby innym pod ochroną 
własnego nazwiska umożliwić powrót do kraju, aby w ojczyźnie mogli znowu działać 
politycznie. Poprzez cały system szpicli i denuncjatorów rząd starał się oczywiście wy-
krywać takie oszustwa. Jeżeli władze natrafi ły na ślad takiego patrioty, który aby służyć 
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ojczyźnie przejmował karę ciężkiej pracy w kopalni za kogoś, kto politycznie był bardziej 
wartościowy, to wówczas – jeśli nie było jeszcze całkowitej pewności co do procederu – 
podejrzany był konfrontowany z denuncjatorem. Jeśli człowiek ten został rozpoznany, 
musiał wystąpić z szeregu, potem zaś następowało natychmiastowe wykonanie wyroku 
przez powieszenie lub nałożenie innej surowej kary.

Można sobie wyobrazić, jak się wszyscy czuliśmy. Ci, którzy byli winni, drżeli, że wy-
biła ich ostatnia godzina. A kto był niewinny, dręczyła go myśl, że straci na zawsze dro-
giego przyjaciela i towarzysza niedoli.

Mijały kolejne minuty tego przykrego dla nas wszystkich przeżycia. 
Nagle znikły wątpliwości, że obcy zwrócił uwagę komendanta na miejsce, w którym 

stałem właśnie ja. Zamienili jeszcze kilka słów, a później komendant kazał reszcie wrócić 
do zajęć. Natomiast ja musiałem zostać.

Po chwili dwóch żołnierzy wzięło mnie między siebie, podczas gdy moi współtowa-
rzysze ze łzami w oczach, żegnali mnie słowami i gestami. Przy wtórze brzęku łańcuchów 
powoli oddalali się coraz bardziej. 

Wkrótce na placu wokół mnie zrobiło się cicho i spokojnie. Również komendant 
odjechał razem z gościem. 

W końcu pojawił się starszy szeregowy z dwoma Kozakami, uzbrojonymi w obna-
żone bagnety i knut. Poprowadzono mnie przez wioskę Usola do Angary. Zupełnie nie 
miałem pojęcia, co się ze mną stanie. Zaprowadzono mnie do przedsionka, a potem do 
dużego pokoju domu komendanta.

Po kilku minutach wyszedł komendant wraz z obcym, którego poznaliśmy na wyspie 
solnej, uważanym przez nas za denuncjatora. Zasiedli przy stole. Zaś ja w towarzystwie 
Kozaków zostałem przywołany bliżej. Usłyszałem coś, co z początku wydało mi się ma-
rzeniem sennym.

– Zostanie pan odprowadzony do domu księżnej Trubeckiej – oznajmił komendant, 
ostro mierząc mnie podobnymi do igieł oczami. – Znajdzie pan tam córkę tego oto pana 
i na początek będzie pan trzy razy w tygodniu, popołudniami uczył ją wszystkiego, co 
należy do programu edukacji. Tak polecił jego ekscelencja, generalny gubernator Syberii 
Wschodniej. 

Zwrócił się do Kozaków, którym rozkazał mnie odprowadzić. W przedpokoju na-
trafi liśmy na starszego szeregowca, który nas eskortował, idąc parę metrów przed nami. 
W takim pochodzie wędrowaliśmy przez całą wieś i rynek, ku zdziwieniu mieszkańców, 
którzy na dźwięk brzęczących łańcuchów spieszyli do okien. W końcu dotarliśmy do 
domu księżnej Trubeckiej, którą dziwne zrządzenie losu przygnało na Syberię, gdzie te-
raz prowadziła coś w rodzaju szkoły dla dziewcząt.

Zaprowadzono nas niezwłocznie do pokoju gościnnego. Kozacy stanęli po obu stro-
nach otwartych drzwi, a starszy szeregowy poszedł swoją drogą, nie wypowiedziawszy 
nawet jednego słowa.

Nerwy moje za sprawą tej historii, bardziej pasującej do baśni z tysiąca i jednej nocy, 
pozostawały napięte do ostatecznych granic. Nawet nie miałem czasu się rozejrzeć, nim 
do pokoju weszła starsza, korpulentna dama, ubrana na czarno. Za rękę przyprowadziła 
dziewczynkę, mniej więcej czternastoletnią lub piętnastoletnią. Przedstawiła siebie, po-
tem dziewczynkę, z uprzejmym uśmiechem wypowiedziała parę grzecznościowych uwag, 
na które starałem się, jak umiałem, równie elegancko odpowiedzieć. Następnie zaprosi-
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ła mnie, żebym wypił z nimi herbatę. Dopiero pod wieczór odtransportowano mnie do 
koszar, ku niemożliwej do opisania radości i wielkiemu zaskoczeniu kolegów. Przez całą 
noc śniłem jak dziecko, które na Gwiazdkę zostało zaskoczone najwspanialszymi i nie-
spodziewanymi prezentami, aż do chwili, kiedy ochrypły głos Hassana okrzykiem „pa-
nowie do roboty!” oraz nagłe szarpnięcie zakutych w łańcuchy nóg, oznajmiły mi koniec 
cudownych marzeń sennych. Po południu zostałem nauczycielem słodkiej, nieśmiałej 
dziewczynki, której ojciec, jak wszyscy Sybiracy, żywił spore poważanie dla politycznych 
zesłańców i załatwił u władz zezwolenie, by wybrać spośród nich nauczyciela dla córki.

Mój czas pracy został podzielony. Przed obiadem harowałem w kopalni, a po obie-
dzie pracowałem jako nauczyciel, przy czym to drugie zajęcie zapewniało mi odpoczynek 
i nowe siły po pierwszym. 

Ten piękny czas miał jednak swój koniec. Moja uczennica opuściła Usolę, a jej 
ojciec, niezwykle wpływowy kupiec i wypłukiwacz złota z Irkucka, odszukał mnie, by 
zaproponować zapłatę za lekcje dla córki. Oferta została oczywiście zdecydowanie 
odrzucona i udało mi się tego mądrego i światowego człowieka przekonać, że w tym 
wypadku to ja odniosłem większe korzyści. Jak najszczerzej uścisnęliśmy sobie ręce 
i rozstaliśmy się jak przyjaciele, uzgadniając wcześniej, że bez zwłoki zwrócę się do niego, 
jeśli będę potrzebował pieniędzy albo protekcji w obojętnie jakiej sprawie.

4.
Przez wiele lat nie potrzebowałem odwoływać się do jego dobroci. Jednak teraz, 

kiedy przyszłość Oski stała się powodem moich strapień, przypomniałem sobie o kupcu. 
Napisałem do niego i odwrotną pocztą otrzymałem odpowiedź, abym przysłał chłopca 
do niego. Zamierzał na początek zatrudnić go w swoich browarach. Jeśli się sprawdzi, 
z pewnością będzie mu się u niego dobrze wiodło.

Oska płakał, kiedy mu oznajmiłem, że musi mnie opuścić. Mnie samemu nie było 
łatwo się z nim rozstać, ponieważ polubiłem go jak najszczerzej. Nic jednak nie dało 
się zmienić. Próbowałem obudzić do życia drzemiący w nim zaczyn dobrego człowieka. 
Więcej nie mogłem zrobić. Przyszłość musiał spróbować ułożyć sobie sam.

Po mniej więcej roku kupiec napisał do mnie, że jest zadowolony z Oski, który w jed-
nym z jego zakładów otrzymał dobrą posadę. To była ostatnia wiadomość o nim. Za-
broniłem mu pisać do mnie, ponieważ nie chciałem, żeby w jakikolwiek sposób czuł się 
zmuszony do okazania wdzięczności. 

5.
Mijały lata. Ogłoszono amnestię. Nie zapomniano również o nas, polskich rewolucjo-

nistach. Zwolniono nas z kopalń i osiedlono we wschodniej Syberii. Z początku dosta-
łem się do wioski Ajok, pracowałem to tu, to tam, nigdzie jednak nie zagrzałem miejsca 
na dłużej, ponieważ administracja centralna w Petersburgu, a zwłaszcza okryty złą sławą, 
Wydział IV Kancelarii Carskiej miał nas ciągle na oku i starał się ograniczyć do minimum 
nasz wpływ na miejscową ludność. Wreszcie zostałem wysłany do Irkucka, żebym objął tam 
posadę urzędnika. Smutne wspomnienia z Usoli coraz bardziej pokrywała mgła zapomnie-
nia. Pojawiały się nowe zainteresowania i nadzieje, których życie nie skąpi.

Pewnego razu dostałem odpowiedzialne zadanie przeprowadzenia inspekcji na Trak-
cie Moskiewskim, tak daleko, jak sięga nasza gubernia. Zalecono mi wprowadzić nieco 
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ładu i porządku do stacyjek pocztowych, które się przy nim mieściły. Wszystko dlatego, 
że Wielki Książę Aleksander Aleksandrowicz, brat cara, miał niebawem przejechać tym 
traktem, a ponieważ u jego boku miał podróżować także minister komunikacji – łatwo 
sobie wyobrazić, jak mocno tej nieuporządkowanej, pozostającej w wielkim nieładzie ad-
ministracji na Syberii, zależało na tym, żeby Jaśnie Miłościwemu Panu pokazać swój te-
ren w jak najlepszym świetle. Kiedy jednak dotarłem do wsi Czeremszowo, zastała mnie 
w niej wiadomość, że Wielki Książę zmienił trasę i zamierza skręcić do Korei i Chin. 
Skoro jednak nic pewnego jeszcze nie wiadomo, mam w tej wsi pozostać i czekać na 
dalsze polecenia. Zdecydowałem się ten czas poświęcić na sprawiające mi przyjemność 
studiowanie etnografi i. Kiedy spotkałem zaprzyjaźnionego dyrektora pobliskiej fabryki, 
bez ociągania przyjąłem jego propozycję, bym mu towarzyszył do jednego z jego zakła-
dów daleko w lesie, niedaleko wsi Buriatów, należącej do innego mojego przyjaciela, 
wypłukiwacza złota z Irkucka. Nie przejmowałem się, że przecież wcale nie mam urlopu. 

Przeżyłem kilka spokojnych dni odpoczynku. Dyrektor, pochodzący z terenów Sybe-
rii Zachodniej, który studiował w Rosji, był wyśmienitym człowiekiem i żadnej okazji nie 
pominął, żeby uatrakcyjnić mi pobyt i żebym się czegoś przy tym nauczył.

6.
Na krótko przed dniem, kiedy to zamierzałem ruszyć w powrotną drogę, dowiedzia-

łem się, że z okazji karnawału w domu jednego z niższych urzędników odbędzie się przy-
jęcie z tańcami. Nie zamierzałem traci okazji, aby przyjrzeć się tym ludziom z bliska 
podczas zabawy i zdecydowałem się pójść. 

Dyrektor odradzał mi usilnie i stanowczo odmówił towarzyszenia mi. Przełożony powi-
nien się trzymać od tego z daleka. Nawet jeśli na uroczystości pójdą niżsi urzędnicy i lepsi 
pracownicy okoliczni, to nigdy nie wiadomo, czy nie ma wśród nich złych elementów. 

– Nie wyobraża pan sobie, ile musimy wycierpieć ze strony tej hołoty. Przy braku siły 
roboczej i otaczającym nas zewsząd lesie cieszymy się jednak, jeśli człowiek przygnany 
tu przez głód i zimno najmie się do pracy. Przyjmuje się go, choć z góry wiadomo, że to 
pewnie uciekinier z kopalni i pewnego dnia, z nadejściem lata, po prostu się oddali.

– Jaki interes mogą mieć ci ludzie, żeby się mnie czepiać? – oponowałem.
– Wystarczy, że mieszka pan u mnie – objaśnił. – Za każdym razem, gdy przybywa tu 

obcy, uważają go za szpiega dyrektora fabryki. Jeśli tym łotrom wyda się pan podejrzany, 
zwabią pana w jakąś zasadzkę pod byle pozorem, zabiją i ukryją w śniegu. Pies z kulawą 
nogą się tym nie zainteresuje. Niedawno pewien urzędnik z kontroli, który zbyt uważnie 
patrzył miejscowym na ręce, zaginął w ten sposób. Latem na polach znajdziemy pewnie 
jego szkielet. 

Nie przejąłem się ostrzeżeniem i wieczorem umówionego dnia, około siódmej wyru-
szyłem w drogę. 

Jednak kiedy w ciemności szedłem wśród wysokich ścian śniegu, między którymi 
przekopana była wąska dróżka, zrobiło mi się trochę dziwnie na duszy.

Ani śladu gwiazd, księżyca czy choćby jednej jasnej smugi na horyzoncie. Niebo za-
wisło nad ziemią jak ciemny blaszany dach.

Może to trochę nieprzemyślana wyprawa? Udać się samemu do obcych, nieobliczal-
nych w swoich czynach ludzi? Coś w tym złego musi być, skoro tak nieustraszony czło-
wiek jak dyrektor nie dał się namówić.
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Na szczęście szybko zobaczyłem przed sobą nowy dom. We wszystkich czterech fron-
towych oknach, skierowanych w moją stronę, paliło się światło. Już z dworu dało się 
słyszeć panującą w środku wesołość. Wszedłem. 

Tańczono, śpiewano i skakano w takt muzyki kilku bałałajek. Z powodu gęstego 
dymu palonego tytoniu i słabego oświetlenia, jakie dawały świece łojowe, z początku nic 
nie mogłem dostrzec. 

Poszukałem sobie miejsca na ławie, ustawionej pod ścianą i zajmującej całą jej długość. 
W izbie mrowiły się zuchwałe postacie w prawdziwych strojach chłopskich. Z oka-

zji karnawału wszyscy się poprzebierali, a przygotowane maski były tak wiarygodne, że 
można było sądzić, że wszyscy są chłopami. Gadali, palili, pili herbatę i wódkę, rozsta-
wioną wszędzie, w dużych ilościach na wszystkich stołach. 

Obok mnie na ławie siedziało wiele kobiet i dziewczyn, również poprzebieranych 
za chłopki. Młodzi chłopcy, z zapalonymi fajkami w ustach, z futrzanymi czapkami na 
głowach, w suto marszczonych aksamitnych spodniach, wpuszczonych do niezgrabnych 
butów z cholewami, i z jedną lub obiema połami sukmany, wetkniętymi za pas, podcho-
dzili do wybranek, klaszcząc w dłonie. Dziewczyny wstawały i wtedy pary ruszały w tan, 
posuwając się a najdziwniejszych fi gurach po całym pokoju. Chłopcy klaskali przy tym, 
przytupywali ciężkimi butami do taktu, że aż okna dźwięczały i wołali:

– Wesoło, wesoło!
Sień dzieliła dom na dwie części. Izba, w której tańczono, była oddzielona od 

sąsiedniej ścianą, sięgającą zaledwie połowy całej wysokości, znad której wielu 
gości przyglądało się tańczącym. Było bardzo tłoczno. Drzwi do sieni stały otworem 
i bezustannie tam i z powrotem przechodzili przez nie ludzie. Na bałałajkach grano 
ciągle ten sam, monotonny kawałek. Wszyscy śpiewali razem tak długo, aż nie mogli 
wydobyć z siebie głosu.

Chociaż powietrze pozostawało przesycone zapachem bimbru oraz dymem tytoniu 
i panował ogłuszający hałas, znakomicie czułem się na swojej ławie. Nikt się szczególnie 
mną nie interesował, więc bez przeszkód mogłem przyglądać się do woli oryginalnym 
strojom i przebiegowi zabawy.

Tak minęło kilka godzin. Wciąż pojawiały się nowe twarze. Zamiast herbaty pito te-
raz przeróżne likiery, które przyrządza się tam z dzikich jagód i korzeni. Nastrój stawał 
się coraz weselszy, wszyscy byli podochoceni. W końcu postanowiłem wyjść. Posłałem po 
gospodarza, żeby się pożegnać. 

Ten jednak nie przychodził. Zauważyłem natomiast, że inni zaczynają zwracać na 
mnie uwagę i gromadzą się po kilka osób. Powoli ustawały tańce. Miejscowi przechadzali 
się po izbie małymi grupkami, a kiedy zbliżali się do mnie, zdawało się, że mnie lustrują, 
nieznacznie mi się przyglądają. Nagle zostałem w izbie sam. Drzwi zamknięte…

Wstałem, żeby wyjrzeć, co się zdarzyło, zauważyłem jednak za ścianką, dzielącą izbę na 
dwie, kilka twarzy, które mnie obserwowały, ale zniknęły zaraz, kiedy na nie spojrzałem.

Zaniepokoiło mnie to.
Od strony sieni wróciło do izby kilku młodych chłopaków w strojach chłopskich. Ocią-

gając się, zrobili parę kroków w moją stronę, potem się odwrócili i ponownie zniknęli. 
Nasłuchiwałem.
Za oddzielającą izbę ścianką miejscowi przechodzili na palcach i szeptali. 
Teraz poczułem się naprawdę niepewnie. W głowie huczało mi z braku świeżego 
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powietrza i od hałasu wiejskiej zabawy. Całkiem mimowolnie przypomniałem sobie roz-
mowę z dyrektorem. 

– Łotry zwabią pana pod byle pretekstem w zasadzkę, zabiją pana i pies z kulawą 
nogą nie będzie się tym interesował!

Wokół mnie ciągle jeszcze szeptano. Przez okna zaglądali zaciekawieni ludzie, którzy 
natychmiast znikali, jeśli tylko zobaczyli, że ich spostrzegłem. Wszystko stało się jasne: 
uważano mnie za szpiega właściciela czy kogoś w tym rodzaju. Całe towarzystwo było 
w zmowie. Znalazłem się w pułapce. 

Minęło sporo czasu, ale w mojej sytuacji oblężonego nic się nie zmieniło. Szeptano, 
namawiano się, nagle gdzieś otworzyły się drzwi i zobaczyłem kilka tuzinów par oczu, 
które natychmiast znowu znikły. Nic więcej się nie zdarzyło.

Postanowiłem sobie, że nie ruszę się z miejsca. Świece łojowe były długie i wystarczyły-
by do rana. Pomimo to znalazłem się w nieprzyjemnej sytuacji. Jak długo miałbym się tutaj 
bronić samemu, wobec przeważającej przewagi przeciwników? Na szczęście, z przekory 
i żeby pokazać dyrektorowi, że się nie boję, nie zabrałem nawet ze sobą rewolweru.

Znowu pięciu młodych chłopaków wkroczyło do izby. Przysunęli się tym razem dość 
blisko mnie, nic jednak nie powiedzieli i bez słowa odeszli. Zapewne mieli wszcząć ze 
mną kłótnię, a przy okazji mnie zabić. Postanowiłem sobie, że zachowam zimną krew 
i o ile to tylko możliwe, nie pozwolę się sprowokować.

Z mojego miejsca śledziłem każdy ruch i szmer.
Za ścianką działową gromadziło się teraz chyba coraz więcej ludzi. Zapewne nie mo-

gli uzgodnić między sobą, w jaki sposób mają mnie zabić. Wyczułem to, słysząc bardzo 
ożywioną rozmowę, przy czym naraz mówiło po kilka osób. Ciągle szeptali. Rozróżnia-
łem również głosy kobiet… 

W każdej chwili spodziewałem się napadu.
Nagle z głośnym trzaskiem otwarto drzwi do sieni…
Wzdragając się, spojrzałem w tamtą stronę. Nie dostrzegłem jednak nikogo. Tylko za 

ścianką działową słychać było coraz bardziej ożywiony ruch i zamieszanie. Zrozumiałem, 
że stamtąd planowano na mnie napaść, by zabić, a trupa postanowiono wynieść przez 
otwarte drzwi do sieni, potem zaś na dwór, pod śnieg.

Wtem powróciła z sieni piątka młodych, którzy byli tutaj już przedtem. Chłopy jak 
dęby! Wpatrując się we mnie szeroko otwartymi oczami, kroczyli w moim kierunku. 
Mniej więcej półtora metra przede mną przystanęli. Jeden z nich, silny jak tur, wysunął 
się naprzód i stanął krok przede mną. Pozostali postąpili za nim.

– Znam pana – powiedział zawadiacko, srogo na mnie patrząc.
Ręce trzymał za sobą – miał w nich z pewnością narzędzie zbrodni. 
Siedziałem jak skamieniały i nie odpowiadałem. 
– Znam pana – powtórzył. Głos jego zabrzmiał dziwnie, jakby był wzruszony. Zapew-

ne miał zadać śmiertelny cios, ale teraz, kiedy stał ze mną oko w oko, nagle nie starczyło 
mu odwagi.  

– Pan kłamie! – zawołałem.
– Nie! Ja nie kłamię. Znam pana. I pan również mnie zna! 
– Kłamstwo pana jest więc podwójne!
Pozostali młodzi ludzie otoczyli mnie półkolem, w odległości wyciągniętej ręki. Mo-

gli mnie dosięgnąć z łatwością.



Drzwi stały otworem. Pewien byłem, że dostrzegę w nich masę ściśniętych głów. Nie 
odważyłem się jednak spojrzeć w tamtą stronę, ponieważ chciałem mieć na oku chło-
paka, który powtarzał, że mnie zna. Jednak nie zaszczyciłem go już żadną odpowiedzią.

Nagle wymienił moje nazwisko. 
Nie zaskoczyło mnie to tak bardzo, ponieważ wyobraziłem sobie, że zdążyło dotrzeć 

tutaj. W rozpaczliwej sytuacji rozdrażniło mnie to dodatkowo, aż wściekły odparowałem:
– Czy pan mnie zna, czy też nie, jest mi to zupełnie obojętne. Niech pan odjedzie i da 

mi spokój!
– Nie dam panu spokoju, panie! – zawołał szybko drżącym głosem. – I mówię, że 

pan zna mnie także… Oska… Jestem Oska! Ten, którego pan znalazł na mołotowskim 
nasypie…

W jednej chwili zaniemówił. Popłynęły mu z oczu łzy, a słowa uwięzły w gardle.
– – – – – – – – – – – – –

Za jednym zamachem wszystko się gwałtownie zmieniło, jak za dotknięciem czaro-
dziejskiej różdżki. Obrazy z przeszłości, jak żywe stanęły mi przed oczami. Pomyślałem 
o nędznej, zmizerniałej istocie, którą przed laty zaniosłem do szpitala, a teraz nagle ten 
okazały młody człowiek stoi przede mną. 

Jednak teraz pomimo złego oświetlenia rozpoznałem go już bez wątpliwości. Prawie 
zasklepione blizny po ospie, mądre oczy – to naprawdę był Oska, mój dawny podopiecz-
ny, którego o mały włos uznałbym za własnego zabójcę.

Rozpoznał mnie dużo wcześniej i opowiedział ludziom historię swojego cudownego 
ocalenia. Przez dłuższy czas jednak nie zdobył się na odwagę, żeby mnie zagadnąć… 
Stąd nieśmiałe szepty i obserwowanie mnie ukradkiem, które pod wpływem ostrzeżeń 
dyrektora i panującej na zabawie atmosfery moja podenerwowana wyobraźnia kazała mi 
niesamowicie tłumaczyć.

Nazajutrz Oska odwiózł mnie do Czeremszewa swoimi własnymi końmi. Jako samo-
dzielny przedsiębiorca żył i mieszkał w kraju Buriatów – i ze wszystkiego, czego się o nim 
i od niego dowiedziałem, wnioskowałem, że wyrósł z niego ten, kogo kiedyś usiłowałem 
w nim obudzić. „Był człowiekiem”. 
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Sądzę, że widz lepiej zrozumie moje obrazy i bardziej się nimi zainteresuje, gdy rzuci 
okiem na niektóre objaśnienia, poświęcone pewnej liczbie osób, na nich przedstawio-
nych, które bez wyjątku spotkał ten sam smutny los i przebyły ze mną te same cierpienia. 

Data tych wypadków jest jeszcze zbyt świeżą, ażebym mógł był kreślić biografi ę mych 
przyjaciół i towarzyszów niedoli. 

Wiele ran jeszcze się nie zabliźniło i pomimo mej silnej woli, ażeby uniknąć wszel-
kiej przesady, pozostawić na uboczu każdą scenę okropną, obawiam się, ażebym nie 
zaszkodził tem moim towarzyszom, którzy jeszcze żyją, lub też ich rodzinom, gdyż nasz 
nieszczęśliwy kraj nie jest dzisiaj w lepszem położeniu, jak przed laty czterdziestu, tak 
pod względem politycznym, jak i pod względem socyalnym. Rozdarty on pomiędzy trzy 
mocarstwa, z pośród których dwa usilnie starają się wytępić jego język ojczysty, jego 
obyczaje, zwyczaje, a po części nawet i jego religię, chcąc, ażeby wszyscy zapomnieli, że 
istniała Polska! 

To też ci rodacy, którzy powodowani gorącą miłością nieszczęśliwej ojczyzny, a przede-
wszystkiem silną wolą, usiłowali z pod gniotącego jarzma oswobodzić Polskę – musieli 
usiłowania te okupić śmiercią lub długoletniem męczeństwem!



Dawniej, kiedy słup oznaczał granicę między Europą i Azyą, był on ostatnim etapem, gdzie 
jeszcze wygnańcy mogli się spodziewać ułaskawienia. Dla tych, którzy tego nie uzyskali, od słupa 
tego kończyło się wszystko... rodzina, krewni, przyjaciele nie mogli im dalej towarzyszyć, tracili 
prawo do tego wszystkiego co posiadali, oni sami zaś nie mogli mieć nawet nadziei, że kiedykol-
wiek powrócą... To też rozdzierające sceny rozgrywały się tutaj w duszach skazańców, słup ten 
był niejako kamieniem grobowym ich nadziei! 

Dziś rzeczy się zmieniły – krewnym nie wolno odprowadzać skazańców, zwyczaj jednak po-
żegnania na granicy pozostał. Dowódca konwoju woła: „Pożegnajcie się!” a wówczas wszyscy się 
zatrzymują i w scenie bolesnej a zarazem wspaniałej przenoszą się myślą ku swym ukochanym, 
ku swym ogniskom domowym, utraconym na zawsze. Potem rozpoczyna się w dalszym ciągu 
ponury pochód. 

Oto przedmiot mego obrazu; starałem się przedstawić rozmaite typy wygnańców w tej 
strasznej chwili. Są to skazańcy polityczni i zwykli zbrodniarze, starzy i młodzi mężczyźni i ko-
biety, różni wiekiem, pochodzeniem i stanowiskiem społecznem, lecz złączeni przez ten sam 
niezmierny ucisk moralny.



1. 
Pożegnanie Europy; 1894;
nr inw. M.680



96 Aleksander Sochaczewski

2. 
Pożegnanie Europy (fragment)
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3. 
Pożegnanie Europy (fragment)



98 Aleksander Sochaczewski

4. 
Pożegnanie Europy (fragment);

Aleksander Sochaczewski to postać stojąca przed słupem. 
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5. 
Studium pięciu głów męskich; 
nr inw. M.644



100 Aleksander Sochaczewski

6. 
Studium do obrazu Pożegnanie Europy. 
Dwóch mężczyzn i dwie kobiety z postaciami Anny Gudzińskiej i Peszyńskiego; 
nr inw. M.655 
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7. 
Studium do obrazu Pożegnanie Europy. 
Portret własny, dr Trzaskowski, kobieta siedząca i szkic kobiety modlącej się; 
nr inw. M.651



102 Aleksander Sochaczewski

8
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Portret Czernyszewskiego, piszącego na kamieniu, dwóch kobiet – modlącej się i płaczącej;
nr inw. M.658
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9
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Pani Łagowska;
nr inw. M.686



104 Aleksander Sochaczewski

10
Studium: ks. Kamiński, nostalgia, moskiewski kupiec; 
nr inw. M.741
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11
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Hr. Mieczysław Wielhorski, prof. Julian Kędrzycki, Aleksander Oskierko i inne studia; 
nr inw. M.661



106 Aleksander Sochaczewski

12
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Marznący i kozak rozbestwiony; 
nr inw. M.735

Marznący to Jan Frankowski. 
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13
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Studia z natury; 
nr inw. M.740

Pięć z tych postaci znalazło się na obrazie po lewej stronie obelisku. 



108 Aleksander Sochaczewski

14
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Desperat i zakatowana kobieta; 
nr inw. M.663

Desperat to na obrazie postać siedząca oparta o słup. 



109Album

15
Studium do obrazu 
Pożegnanie Europy.
Majdańszczyk, marznący, 
portret Yoppe-Beya 
– księcia; 
nr inw. M.727



110 Aleksander Sochaczewski

16
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Kobieta rozpaczająca i mężczyzna modlący się;
nr inw. M.687
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17
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Szkic katorżnika ze swoją córką; 
nr inw. M.688



112 Aleksander Sochaczewski

18
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Matka z córką modlące się (Rusinki); 
nr inw. M.698

Postaci znajdują się po lewej stronie pod słupem. 
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19
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Szkic sotnika kozackiego i skazańca;
nr inw. M.699



114 Aleksander Sochaczewski

20
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Riadowoj i uniformy żołnierskie;
nr inw. M.731
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21
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Szkice postaci zesłańców. M.in. Wańko Rozbójnik, kobieta, kobiety modlące się; 
nr inw. M.646



116 Aleksander Sochaczewski

22
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Prof. Czekanowski, książę Ortyński, kobieta modląca się, książę Kayssak; 
nr inw. M.734
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23
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Kobieta modląca się i żołnierz; 
nr inw. M.730



118 Aleksander Sochaczewski

24
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Różne studia do pani Gudzińskiej i głowa starca; 
nr inw. M.742
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25
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Autoportret z żołnierzem; 
nr inw. M.668



120 Aleksander Sochaczewski

26
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Różne studia i szkice; 
nr inw. M.712
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27
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Portret majdańszczyka;
nr inw. M.671



122 Aleksander Sochaczewski

28
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Towarzysz, żołnierz i kozak; 
nr inw. M.724
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29
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Mężczyzna, dziewczynka i pies; 
nr inw. M.694



124 Aleksander Sochaczewski

30
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Szkice więźniów z postacią Peszyńskiego; 
nr inw. M.652
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31
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Kobieta modląca się i szkic towarzysza (Jan Frankowski); 
nr inw. M.728



126 Aleksander Sochaczewski

32
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Czerkies i portret Zajczniewskiego; 
nr inw. M.729
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33
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Dwóch kozaków; 
nr inw. M.696



128 Aleksander Sochaczewski

34
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Trzy kobiety, portret prof. Świdy, żołnierz; 
nr inw. M.624

Kobieta stojąca tyłem w trochę innej pozycji została umieszczona wśród grupy Polaków 
po prawej stronie obelisku. Żołnierz znajduje się po jego lewej stronie. 
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35
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Starzec i zesłaniec; 
nr inw. M.623

Mężczyzna kryjący twarz w dłoniach znajduje się w głębi obrazu 
po lewej stronie obelisku. 



130 Aleksander Sochaczewski

36
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Mężczyźni, kobieta płacząca i modląca się; 
nr inw. M.650
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37
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Mężczyźni modlący się (po lewej Jan Frankowski); 
nr inw. M.659



132 Aleksander Sochaczewski

38
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Trzy szkice wygnańców, między innymi księdza Kulczyckiego;
nr inw. M.711
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39
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Dwóch towarzyszy z katorgi; 
nr inw. M.714



134 Aleksander Sochaczewski

40
Studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Trzy studia kobiece, jeden szkic męski, portret Eichmillera;
nr inw. M.739
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41
Niewykorzystane studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Szkic kobiety z dwojgiem dzieci; 
nr inw. M.685



136 Aleksander Sochaczewski

42
Niewykorzystane studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Studium: sobotnik Prokop z Czerwonej Rusi;
nr inw. M.736
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43
Niewykorzystane studium do obrazu Pożegnanie Europy.
Modląca się kobieta; 
nr inw. M.701



138 Aleksander Sochaczewski

44
Były obywatel Jamna; 
nr inw. M.733
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45
Studium śpiącego skazańca; 
nr inw. M.690



140 Aleksander Sochaczewski

46
Typ skazańca śpiącego; 
nr inw. M.689
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47
Szkic bójki na dziedzińcu więziennym; 
nr inw. M.702



142 Aleksander Sochaczewski

48
Gudzińska nad przeręblą (Z życia wygnańców na Sybir); 
nr inw. M.681
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49
Studia do obrazu Gudzińska nad przeręblą.
Pani Gudzińska;
nr inw. M.697

Pani Gudzińska płucze worki w przyrębli na rzece Angarze. Czerkes Asanka, jej straż-
nik, widząc, że ona chucha w zziębnięte ręce, zbliża się do niej z dziką miną i nie pozwala 
jej przerywać pracy. 
Na drugim planie pospolici przestępcy, strzeżeni przez dozorców, przewożą wory na sa-
niach.



144 Aleksander Sochaczewski

50
Szkic do obrazu 
Gudzińska nad przeręblą.
Trzy kobiety 
przy katorżniczych robotach; 
nr inw. M.647



145Album

51
Gudzińska w więzieniu; 
nr inw. M.737



146 Aleksander Sochaczewski

52
Śmierć Gudzińskiej; 
nr inw. M.638



147Album

53
Szkic do obrazu Śmierć Gudzińskiej.
Portret kobiety; 
nr inw. M.710



148 Aleksander Sochaczewski

54 
Jutrznia. W drodze do katorgi. Poranek w kopalni; 
nr inw. M.677
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55
Studium do obrazu Jutrznia. W drodze do katorgi. Poranek w kopalni.
Studium trzech towarzyszy udających się do katorżniczej roboty;
nr inw. M.664

Oto poranek wiosenny!... Syberya o tej porze jest jeszcze często śniegami pokryta. Ska-
zanych, z narzędziami w ręku, prowadzą ku domowi po drugiej stronie rzeki, wpadającej 
do Angary. Tam czeka ich ciężka praca. Pomiędzy żołnierzami eskorty, pierwszy, także 
skazaniec, jest dla nich wyjątkowo względny. Skazaniec polityczny, postępujący za nim, 
Kalinowski, inżynier, odzyskawszy wolność, został księdzem. Żyje dotychczas w jednym 
z klasztorów galicyjskich jako opat.
Ten za nim, to Hamelski, redaktor dziennika w Warszawie. Nie zobaczył on już nigdy 
swej ojczyzny, gdyż spoczął w mogile na wygnaniu. 
Dalej Jakób Giejsztor, o którym jest mowa w broszurce, i starzec Ilnicki, zmarły również 
na wygnaniu. Był on podejrzany o to, że jako urzędnik Banku Polskiego dostarczył z nie-
go funduszów na poparcie powstania. Wdowa po nim jest znaną poetką. 



150 Aleksander Sochaczewski

56
Studium do obrazu Jutrznia. W drodze do katorgi. Poranek w kopalni.
Szkic współtowarzysza z katorgi Jakuba Gieysztora; 
nr inw. M.667
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57 
Wieczór. Zakuwanie w kajdany; 
nr inw. M.625



152 Aleksander Sochaczewski

58
Studium do obrazu Wieczór. Zakuwanie w kajdany. 
Dwa studia ubrań skazańców; 
nr inw. M.713

Jest to studium ubrania Peszyńskiego.

Wielki śnieg, który na Syberyi pada niekiedy jeszcze na wiosnę, nie pozwala chodzić 
w kajdanach. To też co rano skazańcom, opuszczającym więzienie, zdejmują je a zakła-
dają im napowrót wieczorem po powrocie z pracy w kopalni. 
Przedstawiłem siebie na tym obrazie. 
Starzec, to Peszyński; nosi łańcuch, jak wszyscy skazani, przywiązany do pasa zapomocą 
rzemienia, bo w ten sposób podczas chodu nie doznaje tak wielkiego bólu od ciężaru 
i ruchu kajdan. Na drugim planie hrabia Bniński.
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59
Studium do obrazu Wieczór. Zakuwanie w kajdany. 
Studium Peszyńskiego. 
Studium do obrazu Pożegnanie Europy. 
Studium nóg Jana Frankowskiego. 
nr inw. M.673



154 Aleksander Sochaczewski

60
Studium do obrazu Wieczór. Zakuwanie w kajdany. 
Kowal; 
nr inw. M.656
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61
Studium do obrazu Wieczór. Zakuwanie w kajdany. 
Dwa szkice głowy starca; 
nr inw. M.672



156 Aleksander Sochaczewski

62
Śmierć na taczce; 
nr inw. M.679
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63
Ostatnie taczki Cajżyka; 
nr inw. M.622



158 Aleksander Sochaczewski

64
Odpoczynek na taczkach; 
nr inw. M.641
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65
Pożegnanie na zawsze; 
nr. inw. M.725



160 Aleksander Sochaczewski

66
Grupa zesłańców; 
nr inw. M.643
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67
Głębocki z synem;
nr inw. M.716



162 Aleksander Sochaczewski

68
Rodzina zesłańców; 
nr inw. M.717
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69
Na etapie; 
nr. inw. M.675



164 Aleksander Sochaczewski

70
Podpora starca; 
nr inw. M.633
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71
Dwa pokolenia; 
nr inw. M.640



166 Aleksander Sochaczewski

72
Studium dwóch kobiet; 
nr inw. M.708
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73
Scena z życia wygnańców; 
nr inw. M.632



168 Aleksander Sochaczewski

74
Para młodych skazańców; 
nr inw. M.738
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75
Smutna konieczność; 
nr inw. M.723



170 Aleksander Sochaczewski

76
Katorżnik z córką; 
nr inw. M.726
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77
Studium „Ach jak mi smutno”; 
nr inw. M.715



172 Aleksander Sochaczewski

78
List z kraju; 
nr inw. M.645
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79
List z kraju; 
nr inw. M.642



174 Aleksander Sochaczewski

80
Portret katorżnika; 
nr inw. M.634
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81
Starzec w kajdanach; 
nr inw. M.639



176 Aleksander Sochaczewski

82
Kowal z młotem do zakuwania kajdan; 
nr inw. M.648
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83
Studium do zaginionego obrazu Śmierć dr Maya. 
Ksiądz w katordze; 
nr inw. M.653



178 Aleksander Sochaczewski

84
Studium księdza w katordze; 
nr inw. M.709
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85
Ksiądz Kamiński; 
nr inw. M.691



180 Aleksander Sochaczewski

86
Portret starej kobiety (Rusinki); 
nr inw. M.700
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87
Skazaniec; 
nr inw. M.674



182 Aleksander Sochaczewski

88
Studium Karola Nowakowskiego; 
nr inw. M.665



183Album

89
Skazaniec; 
nr inw. M.718



184 Aleksander Sochaczewski

90
Portret starca; 
nr inw. M.703
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91
Portret katorżnika; 
nr inw. M.706



186 Aleksander Sochaczewski

92
Portret starca; 
nr inw. M.626
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93
Skazana na szubienicę / Studium kobiety z dzbanem; 
nr inw. M.678

Prawdopodobnie portret Anny Gudzińskiej.



188 Aleksander Sochaczewski

94
Portret młodej wygnanki; 
nr inw. M.649



189Album

95
Portret wygnanki; 
nr inw. M.693



190 Aleksander Sochaczewski

96
Studium młodej dziewczyny / Portret młodej wygnanki; 
nr inw. M.654
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97
Portret zesłanki; 
nr inw. M.670

Prawdopodobnie portret Heleny Kirkorowej.



192 Aleksander Sochaczewski

98
Portret zesłanki Heleny Kirkorowej; 
nr inw. M.592
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99
Portret zesłańca; 
nr inw. M.850



194 Aleksander Sochaczewski

100
Opowiadanie wesołej historyjki; 
nr inw. DepS.40

Jedyny obraz przedstawiający postać, która się uśmiecha. 

Obiekt skradziony z ekspozycji w Muzeum X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej 13 stycz-
nia 1998 roku. 
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101
Portret starca; 
nr inw. M.744



196 Aleksander Sochaczewski

102
Studium: Jaga Baba; 
nr inw. M.662
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103
Studium staruszki modlącej się; 
nr inw. M.669



198 Aleksander Sochaczewski

104
Portret kobiety; 
nr inw. M.732
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105
Skazaniec wsparty na ręce; 
nr inw. M.695



200 Aleksander Sochaczewski

106
Portret skazańca; 
nr inw. M.692
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107
Skazaniec; 
nr inw. M.705



202 Aleksander Sochaczewski

108
Portret starca; 
nr inw. M.704
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109
Portret młodej kobiety; 
nr inw. M.707



204 Aleksander Sochaczewski

110
Odpoczynek uciekinierów; 
nr inw. M.627

Skazani za zwykłe przestępstwa nie są strzeżeni tak bardzo w zimie, gdyż ostra pora 
roku przeszkadza im w ucieczce, i ktoby się odważył oddalić od miejsc zamieszkanych, 
zginie niechybnie wśród śniegów. Lecz gdy nastanie pora łagodniejsza, a straż nie jest 
czujną, wielu skazanych zdoła uciec. Przedstawiłem dwoje takich uciekających: mężczy-
znę złamanego trudami, wyczerpanego, bez odwagi i kobietę, której dodaje sił miłość 
macierzyńska i każe jej mimo wszelkich przeszkód ocalić maleństwo, które jeszcze żyje, 
ale które mroźna zawierucha zabierze jej na zawsze!
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111 
Wśród śnieżnej zamieci; 
nr inw. M.637

Ojciec i dziecko przetrzymali zimno – matka umarła – mąż jej, odłamał kawałek od 
swego kija, zrobił z niego krzyż i zatknął w zdrętwiałe jej ręce. Sam zabrał dziecko, tuląc 
je dla ogrzania, do swej twarzy i idzie dalej – niedaleko zajdą, albowiem śnieżna zawieja 
nie ustaje – i za kilka chwil los ich się rozstrzygnie.



206 Aleksander Sochaczewski

112
Ucieczka więźniów. Ofi ary kruków; 
nr inw. M.628
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113
Żer kruków; 
nr inw. M.719
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114
Brodiaga; 
nr inw. M.720
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115
Studium dwóch postaci; 
nr inw. M.721
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116
Ucieczka. Osaczona ofi ara; 
nr inw. M.657
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117 
Wśród śnieżnej pustyni; 
nr inw. M.629
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118 
Na Sybir; 
nr inw. M.630



213Album

119 
Wśród burzy. Na etapie w czasie śnieżycy; 
nr inw. M.660
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120 
Scena z życia wygnańców; 
nr inw. M.682



215Album

121
Kara słupa; 
nr inw. M.631
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122
Kara chłosty; 
nr inw. M.636
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123
Po zakończeniu kary chłosty; 
Nr inw. M.743
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124
Kara chłosty; 
nr inw. M.722
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125
Więźniowie przy pracy; 
nr inw. M.683
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126
Scena więzienna; 
nr inw. M.684
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127 
Scena więzienna: spisany ze stanu żywych; 
nr inw. M.635
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128
Apoteoza Polski 
zakuwanej w kajdany; 
nr inw. M.676



223Album

129
Głowa starego mężczyzny; 
nr inw. Gr.3496



130
Szkice głów wygnańców;
nr inw. Gr.3552

Szkic kompozycyjny obrazu Pożegnanie Europy prawdopodobnie przygotowany już na 
wystawę w Londynie w 1895 r. Na pewno był na wystawie w Brukseli w 1897 r. Rysunki 
ponumerowanych głów, a po lewej legenda, czyli spis nazwisk sportretowanych postaci;

1. Eichmiller
2. Michał Wielhorski
3. Mieczysław Wielhorski
4. Sochaczewski
5. Szaszkow
6. Roman Bniński
7. Czetwertyński
8. Kędrzycki
9. Łoziński
10. Czernyszewski
11. Aleks Oskierko
12. Szczapow
13. Jakub Gieysztor
14. Zienkiewicz
15. Zajczniewski

16. Yoppe-Bej
17. Karol Nowakowski
18. Szukszta
19. Hoffmeister
20. Kayssak Książe
21. Peszyński
22. Trzaskowski
23. Migurski
24. Łagowski
25. Bnińska
26. Łozińska
27. Łagowska
28. Czekanowski
29. Jan Frankowski
30. Gudzińska
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Patetyczny i emocjonalny opis tych postaci autorstwa Aleksandra Sochaczewskiego 
pochodzi z wydanej w 1897 roku w Brukseli broszury pt. Figures d’exilés politiques: extra-
ites du tableau d’Alexandre Sochaczewski : les exilés à la frontière de Sibérie. Numery przy 
nazwiskach odpowiadają numerom głów na szkicu. Umieszczone pod opisami niektó-
rych postaci krótkie notki uzupełniające zostały stworzone na podstawie różnych źródeł. 





PANI GUDZIŃSKA (30)

Na rozkaz komitetu rewolucyjnego zdrajca sprawy polskiej został 
pchnięty nożem w biały dzień, przed domem Gudzińskich w Warszawie, 

pod nieobecność właścicieli. 
W związku z tą zbrodnią, popełnioną przez nieznaną osobę, pani Gu-

dzińska została aresztowana i odebrana dzieciom. Żadne zeznania, żaden dowód nie po-
twierdzają, że była współwinna zabójstwa; ale sąd wojenny nie poprzestał na tym szcze-
góle: przed domem Polki popełniono przestępstwo, Polka została skazana na śmierć. 
Ten wyrok został jednak zamieniony na piętnaście lat katorgi w kopalniach wschodniej 
Syberii.

Pani Gudzińska poniosła męczeńską śmierć za ojczyznę. Tak trzeba to nazwać. 
Jej przykład wielokrotnie przywracał siłę mężczyznom, którzy nie odważyli się oka-

zać słabości w obliczu tej kobiety tak odważnie znoszącej swój straszny los.
Który mężczyzna ośmieliłby się narzekać, skoro z ust tej kobiety ani razu nie wydobył 

się jęk?
Komendant zaproponował jej przysługę: porzucenie pracy przymusowej i zostanie 

służącą. Stanowczo odrzuciwszy tę propozycję, została poddana najcięższym zadaniom, 
zarezerwowanym dla najbardziej zatwardziałych przestępców. Musiała prać worki z solą 
w wodach Angary, pokrytych rozbijaną przez skazańców grubą warstwą lodu.
Źle odżywiona, źle ubrana, narażona na trudy strasznego syberyjskiego klimatu, za-

chorowała. Zabrana do szpitala dla skazańców, wkrótce zmarła w kwiecie wieku, za cho-
wując do ostatniego tchnienia swą szlachetną stałość i wielką stanowczość.

Anna Gudzińska (1841–1866)

Urodzona w Warszawie była właścicielką piwiarni na Starym Mieście. Za pomoc w ujęciu rosyjskie-
go szpiega i danie schronienia emisariuszowi Rządu Narodowego we własnym domu, aresztowana i osa-
dzona w X Pawilonie Cytadeli Warszawskiej. W listopadzie zesłana na dożywotnią katorgę do Usola. 
Zmarła na zapalenie płuc 12 kwietnia 1866 r. Pochowana na cmentarzu w Usolu. Była to pierwsza śmierć 
naturalna w Usolu po Powstaniu Styczniowym.

MlGURSKI (23)

Oryginalna postać, jeśli kiedykolwiek taka istniała.
Wykonywał zawód okulisty i zyskał reputację dzięki swoim umiejęt-

nościom w różnych dziedzinach medycyny i chirurgii.
Jego twarz, wysoką i przystojną, otaczała hebanowa czarna broda; w du-

żych niebieskich oczach odbijała się dobroć, a pieszczotliwy i delikatny głos zmiękczyłby 
najokrutniejszego tyrana. Aby tak szlachetny człowiek mógł zaciągnąć się do rebeliantów, 
w naszym nieszczęsnym kraju musiały być mocno odczuwalne niesprawiedliwości i ucisk!

Nie przywiązywał wagi do form i konwenansów społecznych.
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Miał wielkie i szlachetne pomysły, a co jeszcze piękniejsze, rygorystycznie je realizo-
wał. Nic nie należało do niego; rozdał wszystko, co było w jego domu; każdy mógł pójść 
do Migurskiego, niezależnie od tego, czy był obecny, czy nie,  i bez pytania o pozwolenie 
zabrać z szafy jego najlepszą parę butów czy najnowszą koszulę.

Jego życie było poświęcone łagodzeniu ludzkiego cierpienia, a jakakolwiek myśl o zy-
sku wydawała mu się odrażająca.

Migurski w drodze na Syberię szybko zdał sobie sprawę ze stopnia tyranii i korupcji 
rosyjskich pracowników, dlatego mówił o nich tylko niechętnie i z obrzydzeniem. Jed-
nakże, gdy tylko jeden z tych najemników poprosił o jego usługi, obdarzył go taką samą 
troską, jaką obdarzyłby własnego ojca. A kiedy wyleczył jednego z nich:

„Kolejny barbarzyńca, którego uratowałem dla Rosji”! – powiedział po prostu.
Według Migurskiego imperium nie mogło stać się uczciwe, gdyż jak twierdził – a nie 

wahał się powiedzieć tego z charakterystyczną dla siebie prostotą – przed Rosjanami, 
że najlepiej wykształceni Moskale mieli tylko bardzo cienką warstwę, którą wystarczyło 
trochę podrapać, aby odsłonić szorstkiego i okrutnego barbarzyńcę.

Jego nieskończona dobroć była tak dobrze znana, że wszyscy, niezależnie od rasy czy 
religii, nawet ci, których najbardziej krytykował, szanowali go i kochali; nikt nie myślał 
o obrażaniu się na jego obelgi. Nawet najbardziej maltretowani, zarzucając mu „orygi-
nalność”, nie mniej go kochali.

Nigdy nie widzieliśmy go wściekłego. I nieraz nasi najokrutniejsi oprawcy miękli przy nim.
Najbardziej upokarzająca praca, wymyślona dla ciał i umysłów, kilku z nas oburzyła: 

Migurski nie okazywał wstrętu. A kiedy wracaliśmy z pracy głodni, spragnieni, zmar-
znięci do szpiku kości, nawoływał nas do rezygnacji: „Czy spodziewaliście się czegoś 
innego po barbarzyńcy, który nad swoim ogromnym imperium wymachuje knutem? – 
Czy spodziewaliście się czegoś lepszego od stu milionów ludzi, którzy uginają się pod 
tym berłem? Dziękujcie Bogu, że tyran nie każe wam odrywać kawałków własnego ciała 
i zmuszać was do ich zjedzenia!” – I rzeczywiście, wydawał się być bardzo szczęśliwym, 
że nie zostaliśmy doprowadzeni do tej surowej skrajności.

Deportowani są zawsze skazywani na dożywocie lub przynajmniej na okres od pięt-
nastu do dwudziestu lat; ale ogólnie rzecz biorąc amnestia skraca ich czas. I tak pozor-
nie ułaskawiając wygnańca, można go zmusić do odbycia dziesięciu lat męczeństwa lub 
nawet więcej.

Kiedy pozwolono Migurskiemu opuścić kopalnię, wysłano go do Bałagańska, gdzie 
mieszkańcy natychmiast ciepło go przyjęli. Kiedy go tam odwiedziłem, byłem zdumiony, 
widząc w jego domu łóżko, meble i buty: prawie luksus! Z wdzięczności młoda kobieta 
z sąsiedztwa zajęła się nim i jego sprawami domowymi, oczywiście bez jego zgody.

Lucjan Migurski (?–1896) 

Student medycyny, zesłany na katorgę do Usola za udział w Powstaniu Styczniowym. Po amnestii 
1866 r. wysłany do Bałagańska. Po trzeciej amnestii w 1869 r. przeniósł się do Kazania, gdzie zdał egza-
min lekarski. Następnie powrócił do kraju, osiadł w Opolu Lubelskim. Tu ożenił się z panną Bóbr, która 
dziesięć lat oczekiwała na powrót narzeczonego z Syberii. Otworzył prywatną praktykę lekarską w Opolu 
Lubelskim, a następnie w Lublinie. Zmarł w 1896 r. w Lublinie. 
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TRZASKOWSKI (22)

Trzaskowski, lekarz na Litwie, miał charakter zarówno łagodny, jak 
i silny.

Mimo słabej kondycji, znosił najcięższe próby z iście stoickim spokojem. 
Wiele razy podczas pracy widzieliśmy go zataczającego się i upadającego...
Nigdy jednak nie zgodził się na przewiezienie do szpitala.
„– Wolę umrzeć teraz – zawołał – na świeżym powietrzu, wśród moich towarzyszy, 

niż gnić w tym więzieniu!”
W odniesieniu do szpitala dla skazańców politycznych określenie to nie było przesa-

dą; w rzeczywistości budynek zbudowano z myślą o czterech łóżkach, ale przystosowano 
go tak, aby pomieścić sześć razy więcej. Jego układ wykluczał swobodny dostęp powie-
trza. Główny mebel, „słynną” umywalkę, zapełniały ekskrementy, które się tam nie mie-
ściły. Była zbyt mała, aby obsłużyć dwa tuziny osób, więc przelewała się na podłogę; gry-
zące, gnijące drewno wydychało zarazę. Pod żadnym pozorem nie wolno było otwierać 
drzwi w nocy. Chorzy musieli leżeć na łóżkach w łańcuchach. A kiedy umierali, ich ciała 
pozostawały w takim stanie aż do pogrzebu. Przez trzy dni zwłoki marniały w kajdanach 
na środku jedynego pokoju, ciała rozkładały się.

Trzaskowski szczególnie dobrze radził sobie z leczeniem kobiet i dzieci. Mianował 
się pielęgniarką swoich towarzyszy. Sam chory, wyczerpany zmęczeniem, budził się co 
jakiś czas, aby monitorować puls pacjenta; w poważnych przypadkach czerpał nadludzką 
siłę ze swojego oddania.

Towarzysze, litując się nad jego słabością, często chcieli mu pomóc w obowiązkach: 
nigdy nie pozwolił, aby ktoś inny uderzył młotkiem za niego.

Poza tym, chociaż był jeszcze młody, jego włosy posiwiały.
Zmarł na chorobę piersiową i w nim umarło jedno z najszlachetniejszych istnień 

ludzkich.
Miasto Irkuck zorganizowało mu wspaniały i wzruszający pogrzeb: ulice, którymi 

podążał kondukt, były przystrojone żałobnymi fl agami; magistrat i prezydent miasta za-
nieśli trumnę na ramionach do grobu.

Na szczycie Wzgórza Jerozolimskiego miejsce, w którym spoczywają szczątki tego 
człowieka, jest oznaczone czarnym krzyżem z tym napisem:

Za prawdę,
Za równość,
Za sprawę!

Dr Ignacy Trzaskowski (1834–1874)

Urodził się w Wilnie. Studiował medycynę w Moskwie. W czasie powstania 1863 r. dostał się do 
niewoli po bitwie pod Birżanami. Skazany na pięć lat ciężkich robót w kopalniach syberyjskich pracował 
w warzelniach soli w Usolu. Po amnestii osiadł w Irkucku jako lekarz. Zmarł w wieku 40 lat i został po-
chowany na miejscowym cmentarzu. 
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YOPPE BEY (16)

Yoppe Bey był ostatnim kaukaskim księciem. Jego plemię, wtulone 
w strome skały, wciąż rozwijało zielony sztandar wolności, podczas gdy 
wszyscy jego sąsiedzi musieli ugiąć się pod jarzmem nienasyconej Rosji. 
W latach 1861–62 cała armia została wysłana przeciwko wilajetowi i roze-
rwała go na strzępy.

Kiedy uznano, że opór jest niemożliwy, Yoppe stanął przed wrogiem ze swoim ha-
remem i kilkoma odważnymi ludźmi. Była ich garstka. Ostatni wolni ludzie Kaukazu. 
Wszyscy padli pod kulami. Mieszkanki haremu przyprowadzono do generała, który roz-
dał je ofi cerom, zaś żołnierze masakrowali wszystko, co zachowało tchnienie życia, plą-
drowali wszystko, co nie zostało zniszczone. Yoppe, który zdecydował się iść na śmierć, 
został jedynie ranny. Obudził go krzyk jego ukochanej Fatmy; Fatmy o oczach gazeli. 
Widział, jak oszalała ze wstydu i rozpaczy wpada w ręce bandy pijaków spragnionych 
grabieży i orgii.

„Gińcie Giaury!” zawołał Yoppe, który chciał chwycić za miecz, ale upadł zemdlony. 
Gdy się ocknął, był związany w namiocie zwycięzcy. Wysłano go do pracy w kopalniach.

Jednak pewnego dnia Aleksander II był na tyle uprzejmy, że przywrócił mu tytuł 
księcia i przyznał emeryturę w wysokości 5000 rubli. Jednak ta hojność przyszła za póź-
no. Yoppe zmarł z powodu niewygojonych ran i osłabienia. W ostatnim tchnieniu prze-
klął Giaurów, którzy pozbawili go ojczyzny i ukochanej Fatmy.

ŁAGOWSKI I ŁAGOWSKA (24 i 27)

Chociaż urodzona w obrządku prawosławnym i córka 
wysokiego urzędnika administracji cesarskiej, pani Łagow-
ska chciała dzielić wygnanie ze swoim mężem, byłym naczelnym chirurgiem armii kau-
kaskiej. Uznając sprawiedliwość polskich żądań, przybyła z dwójką dzieci, aby dołączyć 
do Łagowskiego na zesłaniu.

W tym czasie dowodził nami kozacki bydlak, który znęcał się nad nami w najbardziej 
ordynarny sposób, a w szczególności nie pozwalał żadnemu z nas wykonywać swojego 
dawnego zawodu pod żadnym pretekstem. Zakaz dotyczył nawet tych z nas, którzy prak-
tykowali medycynę. Tym zabraniał opiekować się chorymi skazańcami.

„Jesteście tylko buntownikami, skazańcami, przestępcami, gorszymi niż cała reszta, 
buntownikami przeciwko carowi!” – krzyknął Kozak.

Zdarzyło się też, że dostojnik miasta Irkucka poważnie zachorował.  Jednomyślna 
opinia była taka, że tylko Łagowski może go uratować.

Gubernator Generalny, po otrzymaniu wniosku w tej sprawie, udzielił skazanemu 
lekarzowi niezbędnego zezwolenia. Dlatego nasz dozorca kazał sprowadzić Łagowskie-
go pod eskortą i nakazał mu przeprowadzenie operacji. Ale były naczelny chirurg stał 
w drzwiach, milczący i nieruchomy w swoich ciężkich łańcuchach.

„– Nie słyszałeś mojego rozkazu?” – krzyknął wściekły żołnierz, przykładając pięść 
do twarzy doktora. 
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 „– Jako skazaniec, jako katorżnik mam obowiązek cię słuchać, ale nie jako chirurg” 
– odpowiedział ze spokojem Łagowski. Potrzebna była uprzejma prośba samego Gene-
ralnego Gubernatora, aby zdecydował się wejść.

Kiedy Łagowski został zwolniony z pracy przymusowej, studiował fl orę wschodniej 
Syberii. Wkrótce śmierć oderwała go od dzieci i żony, która wielokrotnie siłą swojej du-
szy wspierała go i jego towarzyszy w ciężkiej pracy w kopalni: okrutnych mękach, które 
często powalają najodważniejszych.

Olga Łagowska z Juszkiewiczów (1834–1874)

Była córką wysokiego urzędnika carskiego. Wyszła za mąż za Józefa Łagowskiego, chirurga w armii 
carskiej. Gdy mąż został zesłany na sześć lat katorgi za pomoc udzieloną rannym powstańcom, by rato-
wać go przed katorżniczą pracą, sprzedała rodowy majątek i zabierając dzieci, podążyła wraz z nim na 
zesłanie. Zamieszkali w Usolu, w ich domu zesłańcy znajdowali wsparcie. Wychowawcą ich dzieci był 
Józef Kalinowski. Po śmierci męża w 1870 r. Olga wróciła wraz z dziećmi w rodzinne strony na Ukrainę. 

Dr Józef Łagowski (1820–1870)

Urodzony w Żytomierzu, ukończył Uniwersytet Kijowski na koszt rządu, dlatego musiał wstąpić 
do służby wojskowej, gdzie pracował jako lekarz. Uczestniczył w kampanii krymskiej w 1856 r. Po woj-
nie był inspektorem zarządzającym służbą zdrowia w Żytomierzu. W czasie Powstania Styczniowego 
pełnił służbę w oddziałach partyzanckich Edmunda Różyckiego. Pojmany wraz z Wacławem Lasockim 
przez chłopów wsi Tatarówka został przekazany władzom carskim, a następnie skazany na karę śmierci. 
Dzięki ogromnym staraniom rodziny wyrok zmieniono na sześć lat katorgi. Do Usola przybył w 1864 r. 
Pracował w laboratorium warzelni soli jako laborant. Po przybyciu do niego żony z dziećmi, uwolniony 
z katorgi w 1866 przeniósł się do Irkucka, gdzie praktykował jako chirurg. Był równocześnie zapalonym 
botanikiem. Zebrał ogromny zbiór roślin. Zmarł w roku 1870. Osierocił sześcioro dzieci. Żona po jego 
śmierci powróciła na Ukrainę, a syberyjskie zielniki ofi arowała Uniwersytetowi Lwowskiemu.

JAN FRANKOWSKI (29)

Wśród tak wielu zdziesiątkowanych i prześladowanych rodzin, rodzi-
na Frankowskich była być może jedną z najbardziej okrutnie dotkniętych 
w następstwie powstania 1862–63.

Stanisław, najstarszy z trzech braci, został skazany we Francji na dwa 
lata więzienia za wykorzystanie środków Banku Polskiego na zakup karabinów na po-
trzeby powstania. Nie poniósł jednak kary i został ułaskawiony. 

Podczas krwawych dni powstania, jego najmłodszy brat został rozpoznany przez Ro-
sjan wśród rannych i przewieziony do szpitala. 

Przez kilka tygodni troskliwie się nim opiekowano; zwycięzca miał prawo do życia 
i śmierci pojmanych: ranni wracali do życia, by iść na śmierć. Dzień jego wyzdrowienia 
był wigilią jego egzekucji! – Został zastrzelony.
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Przeżył tylko jeden syn Frankowskich: o jednego za dużo, bo całą rodzinę skazano na 
wyginięcie: Jan, drugi z trójki, podejrzewany przez władze i bacznie obserwowany, został 
deportowany w trybie administracyjnym, tj. bez procesu i dowodów, i wysłany do Niżne-
go Kołymska. Do tego czasu zesłańców nigdy nie deportowano do tak odległego kraju. 
Nieszczęśnik został odizolowany wśród Tunguzów, którzy byli jego opiekunami i za nie-
go odpowiadali. List z ułaskawieniem dotarł do nieszczęsnego Jana po całych dwóch la-
tach. To car Aleksander II zlitował się nad nieszczęsną matką, siostrzenicą księcia-bisku-
pa Krazickiego, i ułaskawił jej syna Jana. Ale Jan nie cieszył się długo wolnością, mimo 
że odzyskał ją dopiero po kilku latach męczeństwa. Nadal pozostawał podejrzanym i był 
stale obserwowany. Został skompromitowany w sprawie unitów, którzy przyłączyli się 
do Stolicy Apostolskiej w Rzymie, ale modlili się i urzędowali w swoim ojczystym języ-
ku. Sekta ta została naznaczona czarnym krzyżem i skazana na śmierć. Jan Frankowski 
został aresztowany wśród swoich zwolenników, a jego bliscy, mimo usilnych prób, nigdy 
więcej o nim nie usłyszeli.

Jan Frankowski (1843–?)

Urodził się w 1843 r. w Liwku na Podlasiu. Studiował w Warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych. Dzia-
łał na terenie Warszawy w stronnictwie „czerwonych”. W lutym 1861 r. wyjechał do Paryża w celu poro-
zumienia się z Mierosławskim. Był organizatorem spisku wśród ofi cerów rosyjskich na Podlasiu. W maju 
1862 r. aresztowany i osadzony w Cytadeli Warszawskiej. Skazany na katorgę do Usola. Dzięki usilnym 
staraniom rodziny uwolniony po amnestii w 1866 r. Wyjechał natychmiast do Paryża, pozostając na emi-
gracji. Słuch o nim zaginął.

CZETWERTYŃSKI (7)

W czasie ostatniej rewolucji polskiej kronikarze, historycy i agenci li-
teraccy w służbie cara przedstawiali ją jako dzieło niezadowolonych ludzi 
stanowiących niewielką mniejszość. Bardziej trafne byłoby jednak stwier-
dzenie, że niezadowolona była cała Polska. Istotnie, żadne powstanie nie kosztowało 
tyle istnień ludzkich i fortun, nikt nie zwerbował tylu ludzi z najróżniejszych miejsc, 
nawet z prowincji, które przestały należeć do Polski wieki temu. Wspaniałe oferty zło-
żone wówczas przez Sankt Petersburg zostały z pogardą odrzucone przez wielu synów 
z najszlachetniejszych rodów, którzy woleli powiększać szeregi patriotów. Również w na-
stępstwie rewolucji, od Odry po Dniepr, od Bałtyku po Morze Czarne, nie było chyba 
polskiej rodziny, która nie musiałaby opłakiwać bliskich.

Czetwertyńscy byli potomkami Ruryka, założyciela Imperium Rosyjskiego; nazwa 
ich rodu pochodzi od rodowej posiadłości położonej nad brzegiem Styru. Rodzina nale-
żała do prawosławia greckiego i niejeden Czetwertyński zasiadał w siedzibie metropolity 
kijowskiego.

Młody i uczynny Czetwertyński nie sądził, że to starożytne pochodzenie powinno skła-
niać go do opowiedzenia się po stronie ludowych aspiracji Polski; słuchając jedynie swego 
sumienia, bez ukrytych motywów ambicji, zaciągnął się do walczących o świętą sprawę.
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Skazano go na śmierć, ale został ułaskawiony. W obliczu okrucieństw strażników 
Orenburga ten ostatni potomek znamienitego rodu okazał dumną rezygnację, godną 
szlachetnej duszy.

Książę Włodzimierz Ludwik Stanisław ks. Światopełk-Czetwertyński na Nowej Czetwertni h. Po-
goń Ruska (1837–1918)

Syn Kaliksta i Zofi i z Kropińskich, urodzony 26 września w Woronczynie na Wołyniu. Studiował 
w Szlacheckim Instytucie w Wilnie, gdzie należał do tajnej organizacji. Został aresztowany i skazany na 
osiem lat katorgi w Usolu. Wyrok zatwierdził generał Czertkow. Dzięki staraniom rodziny, połowę po-
dróży odbył na własny koszt. Petycje słane do Aleksandra II skróciły jego pobyt na katordze, skorzystał 
z amnestii w 1866 r. Opuścił Usole w 1867 r. i zamieszkał w guberni penzeńskiej. Rok później powrócił 
do Warszawy. W 1872 r. poślubił Marię hrabinę Uruską, z którą miał sześcioro dzieci. Małżeństwo osia-
dło w dobrach żony w Milanowie k/Siedlec. Ich majątek stał się przystanią dla powracających z katorgi. 
Był tu przepiękny księgozbiór po generale Kropińskim i Sewerynie Uruskim oraz galeria obrazów. 

W latach osiemdziesiątych Czetwertyński zaangażował się w sprawę unitów i ziemi chełmskiej. Pra-
cował w Towarzystwie Ziemskim oraz był radcą w Dyrekcji Kolei Siedleckiej. W roku 1886 otrzymał 
potwierdzenie tytułu książęcego, a w roku 1902 został szambelanem dworu rosyjskiego. Od roku 1906 
był prezesem Towarzystwa Sybiraków Weteranów. Zmarł 20 sierpnia 1918 r. Pozostawił rękopis pa-
miętnika Na wozie i pod wozem, który został wydany w 1939 r. w Poznaniu przez Wydawnictwo Polskie 
R. Wegnera. 

PROFESOR KĘDRZYCKI (8)

Julian Kędrzycki piastował katedrę języków obcych i literatury na 
Uniwersytecie Kijowskim: był poetą, którego dzieła liryczne zasługują na 
miano najpiękniejszych w literaturze polskiej. Całe swoje życie poświęcił 
religii swojego kraju.

Nigdy nie słyszano, żeby narzekał na własne cierpienia, ale cierpienia innych wzru-
szały go do łez i nic nie kosztowało go zbyt wiele, aby je złagodzić.

Z żalem patrzyliśmy, jak jego przystojna twarz staje się coraz szczuplejsza, a wysoka 
sylwetka pochyla się. 

Na Syberię przybył młody i krzepki, a opuścił ją stary i bezsilny. Świat stracił w nim czło-
wieka wielkiego talentu. Jego pamięć jest czczona przez wszystkich, którzy byli z nim blisko.

Julian Belina Kędrzycki (1827–1889)

Urodzony w Kowalówce pod Niemirowem na Podolu w rodzinie szlacheckiej. Po ukończeniu Uni-
wersytetu Kijowskiego, gdzie zaprzyjaźnił się m.in. z Tarasem Szewczenką, był prof. literatury w gimna-
zjum w Kijowie. Uczestnik Powstania Styczniowego, skazany za to na katorgę, którą odbywał w Usolu 
w guberni irkuckiej, w miejscu wytwarzania soli. Dzięki amnestii w 1866 r. zamieniono mu katorgę na 
zesłanie. Spędził je w Irkucku, gdzie mieszkał najpierw z Mieczysławem Mardeckim, a potem z księciem 
Włodzimierzem Czetwertyńskim. Nadal pracował jako katorżnik, ale już bez kajdan. Po drugiej amnestii 
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w 1868 r. utrzymywał się z udzielania lekcji. Mieszkał najpierw w Irkucku, a potem przeprowadził się do 
Spaska w guberni tambowskiej. Na zesłaniu stworzył swoje najbardziej znane utwory poetyckie – m.in. 
Treny Sybirskie. Wiele z nich znalazło się w II tomie wspomnień Wacława Lasockiego pt. Na Syberii. 

Dzięki staraniom księcia Czetwertyńskiego powrócił do kraju w 1882 r. Ciężko chory na serce, leczył 
się w sanatorium w Nałęczowie. Zmarł nagle w 1889 r. w Petersburgu, podczas wizyty u mieszkającego 
tam kolegi uniwersyteckiego Borszczowa. Pochowany został w Petersburgu. 

HOFMEISTER (19)

Profesor języków obcych i literatury, został po raz drugi deportowany w 1864 r. ze 
względu na swój żarliwy patriotyzm. Pani Hofmeister zmarła z żalu; ale jej dzielna sio-
stra zebrała resztki rodzinnego majątku, wywiozła dzieci do kopalni, gdzie następnie 
wyszła za mąż za swojego szwagra.

Hofmeisterowi po odbyciu kary udało się wrócić do ojczyzny, jednak po krótkim cza-
sie jego odważna żona zmarła z wycieńczenia. On zaś podążał za nią aż do grobu.

Apolinary Hofmeister (1825–1890)

Urodzony w Szostakowie w powiecie brzesko-litewskim, w protestanckiej zamożnej rodzinie zie-
miańskiej. Studiował historię i fi lozofi ę na uniwersytecie w Berlinie. W 1846 r. został członkiem zawią-
zanej tam z inspiracji m.in. Karola Libelta polskiej organizacji konspiracyjnej, z ramienia której został 
wysłany jako emisariusz na Litwę. Aresztowany przez władze rosyjskie, sądzony w sprawie Reera został 
posłany pod pręgierz, a następnie skazany na siedem lat rot aresztanckich. Trafi ł do Orska, a następnie 
do Tobolska, gdzie przebywał razem z Dostojewskim. Po powrocie do kraju w 1857 r. osiadł w rodzinnym 
majątku, w którym w 1861 przeprowadził uwłaszczenie chłopów. Uczestnik Powstania Styczniowego, 
w którym pełnił funkcję Naczelnika województwa brzesko-litewskiego. Skazany na katorgę, którą od-
bywał w warzelniach soli w Usolu w guberni irkuckej. W ślad za nim przybyła tam jego rodzina. W 1868 
r. dzięki staraniom ambasady niemieckiej i amnestii zamieniono mu katorgę na zesłanie i skierowano 
do Irkucka, gdzie osiadł i żył z udzielania lekcji muzyki. Zwolniony ostatecznie w 1873 r., ze względu 
na zakaz osiedlania się w granicach Cesarstwa Rosyjskiego, zamieszkał w Krakowie, gdzie wraz z żoną 
udzielał lekcji muzyki. Oboje zmarli tam w 1890 r. 

ZIENKOWICZ (14)

Jeśli kiedykolwiek człowiek okazał się lepszy od ludzi, jeśli kiedykol-
wiek człowiek wiedział, jak pozostać silniejszym od nieszczęścia, to był to 
Zienkowicz.

Choć jego ojciec zajmował wysokie stanowisko w administracji rosyjskiej, 
zaciągnął się do powstańców.

W więzieniu, mocne przekonanie, że cierpi w słusznej sprawie, dodawało mu sił do 
znoszenia wszelkich nieszczęść, nigdy nie pozwolił, by wymsknęła mu się choćby skarga. 
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Jego drobna postura nie zdradzała moralnego wigoru. Zmęczenie i niedostatek zda-
wały się nie mieć wpływu na to żelazne ciało. Wydawał się odporny na trudy, które po-
waliły tak wielu towarzyszy, a na jego zdrowie nigdy nie miały wpływu. Po zakończeniu 
pobytu na Syberii wrócił do domu tak samo zdrowy na ciele i umyśle, jak go opuścił.

Feliks Zienkowicz (1843–1910)

Urodził się w Mokranach w powiecie brzeskim. Studiował na wydziale przyrodniczym uniwersytetu 
w Petersburgu, a następnie medycynę w Paryżu. Jako jeden z pierwszych wprowadził oczynszowanie 
chłopów w swoim majątku, rozkładając spłatę na 36 lat. W czasie Powstania Styczniowego był sekre-
tarzem Wydziału Wykonawczego Litwy i emisariuszem Rządu Narodowego w Szwecji. Aresztowany 
w sierpniu 1863 r. za przewożenie broni, zakupionej we Francji za własne pieniądze dla walczących chło-
pów w powstaniu. W czasie procesu Zienkowicz do niczego się nie przyznawał. Skazany na karę śmierci, 
zamienioną w ostatniej chwili na 12 lat katorgi w Usolu. Po amnestii w 1868 r. zamieszkał w Irkucku jako 
osiedleniec. Brał udział w wyprawach przyrodniczych Benedykta Dybowskiego. Pracował jako lekarz, 
nauczyciel i badacz. W 1881 r. pozwolono mu przenieść się do europejskiej części Rosji. Osiedlił się 
w Nowogrodzie Wielkim. Zezwolono mu wówczas na sześciomiesięczny wyjazd na Litwę. Dzięki pozy-
tywnym opiniom wydanym przez władze irkuckie i petersburskie o jego pracy i zachowaniu, pozwolono 
mu powrócić na Litwę w 1884 r. W 1890 r. ożenił się z siostrzenicą – Marią z Pustkowskich, z którą miał 
cztery córki. Zmarł w Warszawie w 1910 r. 

EICHMILLER (1)

Eichmiller miał zaledwie dwadzieścia lat, gdy został przewodniczą-
cym warszawskiego cechu. 

Zapalony patriota, był jednym z bojowników powstania; wzięty do nie-
woli, został skazany na śmierć. Jednak młodość i reputacja artystyczna urato-

wały mu życie: car zamienił wyrok śmierci na przymusową pracę w kopalniach Syberii.
Po uwolnieniu z przymusowych robót otrzymał pozwolenie na zamieszkanie w Irkuc-

ku, gdzie zawód wkrótce przyniósł mu dobrobyt. Jako żarliwy katolik z pasją odrestauro-
wywał kaplicę, którą uznał za żałośnie zniszczoną.

Gotycki ołtarz, który dla niej wyrzeźbił, został uznany za arcydzieło; ale reputacja, 
którą tam zdobył, stała się przyczyną jego upadku.

Generał Sinelnikow zostawszy generalnym gubernatorem Syberii Wschodniej, po-
słał po Eichmillera i udzielił mu instrukcji dotyczących pracy i drewnianych ozdób te-
atru. Eichmiller wziął się do pracy i wykonał zadanie ku zadowoleniu rady miejskiej 
i kompetentnych ludzi. Przed otwarciem gmachu przybył na inspekcję generalny gu-
bernator. Jako ignorant i brutal skrytykował pewne szczegóły, zapomniawszy, że sam je 
narzucił. Kiedy Eichmiller pozwolił sobie poprosić Jego Ekscelencję o odniesienie się do 
rozkazów, które wydał, despota wpadł w furię i obrzucił obelgami nieszczęsnego artystę. 
Ten zdołał zachować spokój, dopóki satrapa nie stracił kontroli i nie podłożył mu pięści 
pod nos, krzycząc: „Ty łajdaku, sk…synu”. Eichmiller był czcicielem własnej matki, więc 
w mgnieniu oka zaaplikował Jego Ekscelencji dwa energiczne ciosy w twarz...
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Nie sposób opisać wrzawy, jaka po tym nastąpiła. Aresztowany Eichmiller został po-
stawiony przed pilnie powołaną w tym celu radą wojenną.

Sąd po zbadaniu faktów uznał się za niekompetentny, gdyż nie był to akt polityczny 
ani bunt przestępcy przeciwko władzy generalnego gubernatora, a jedynie wzajemne 
przestępstwo pomiędzy Eichmillerem a Sinelnikowem. Usłyszawszy ten wyrok, Sinelni-
kow skorzystał z czeku in blanco, który dał mu cesarz na wszelki wypadek, i wpisał w nim 
rozkaz natychmiastowej egzekucji Eichmillera.

Ofi cer dowodzący plutonem egzekucyjnym spełnił prośbę skazańca, by rozstrzelano 
go w pozycji swobodnej i bez przywiązywania do słupa. 

Widząc śmiertelny gest, Eichmiller zrzucił czapkę i donośnym głosem powiedział: 
Polsko nieszczęśliwa i ukochana, 
Żegnaj!
Przez kilka lat na jego grobie, który znajduje się na opustoszałym polu pod Irkuc-

kiem widzieliśmy nieznane ręce zanoszące modlitwy w hołdzie męczennikowi honoru 
i sprawiedliwości.

Ignacy Eichmiller (1844–1873)

Urodził się w Warszawie na Starym Mieście w rodzinie rzemieślniczej, uczył się rzemiosła stolar-
skiego. Za udział w warszawskich manifestacjach patriotycznych w 1861 r. karnie wcielony do wojska 
i wysłany do jednostki w Kazaniu. Odmówił złożenia przysięgi. Ponieważ był niepełnoletni, więc został 
zesłany do guberni irkuckiej, gdzie pracował jako stolarz. Bardzo uzdolniony, został zaangażowany do 
prac stolarskich przy budowie teatru w Irkucku, gdzie m.in. wykonywał rzeźby do wyposażenia wnętrz 
teatralnych. Podczas wizyty na budowie miejscowego gubernatora, generała Sinielnikowa, spoliczkował 
go w odwecie za jego obelżywą uwagę o Polakach. Skazany za to na śmierć i rozstrzelany w Irkucku 14 
listopada 1873 r. Zakład stolarski pod jego szyldem istniał jeszcze w Irkucku przez wiele lat.

ALEKSANDER SOCHACZEWSKI (4)

Byłem jeszcze bardzo młody, gdy wraz z towarzyszami wyjechałem na 
Syberię. Uniknąwszy śmierci, pomyślałem, że moje życie może się jeszcze 
przydać mojemu biednemu i ukochanemu krajowi.

Cała oświecona młodzież poświęciła się w imię wolności. Jak słodko wydawało się 
nam wszystkim umierać za nasze idee, za wyzwolenie naszego kraju! Wiedzieliśmy, że 
walka jest beznadziejna, a mimo to podjęliśmy ją z entuzjazmem.

Zaraz po aresztowaniu, w więzieniu, a nawet później, myślałem, że najlepszym spo-
sobem służenia wielkiej sprawie nie będzie niepotrzebne umieranie w desperackiej wal-
ce, ale poświęcenie życia dziełu, które pokaże cywilizowanemu światu część cierpień 
narodu, który nie chce umrzeć.

Kiedy znalazłem się przed tym słupem, który wyznacza granicę między Europą i Azją, 
chciałem najpierw przeczytać nazwiska i napisy, które wyryte są na kamieniu: smutne 
wspomnienia wszystkich, którzy już przeszli; ale jęki deportowanych, ponurych i wyczer-
panych, rozrywały mi serce.
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Każdy myślami wracał do tych, których zostawiał, nie mając nadziei, że kiedykolwiek 
ich jeszcze zobaczy; bolesne krzyki niektórych, cicha rozpacz innych nie pozwalały moim 
pomysłom urzeczywistnić się...

Moja dusza leciała w stronę kraju, który Murawiewowie i nieludzcy Berghowie zruj-
nowali, zdewastowali; do mojego kraju, gdzie mój ojciec był w żałobie, gdzie moja matka 
wypłakiwała sobie oczy. 

Zanim dano sygnał do wyjścia i kajdany znów zagrały smutną melodię, dostrzegłem 
i doświadczyłem w myślach życia, które nas czekało. Ta wizja i idea, którą nosiłem w so-
bie, dały mi siłę do zniesienia bez wzdrygnięcia całego zniewalającego cierpienia.

SZUKSZTA (18)

Wypełniłem obowiązek wdzięczności, umieszczając na moim obrazie 
postać Szukszty. 

Byliśmy częścią konwoju deportowanych. Nigdy nie zapomnę tego skromnego, a za-
razem dobrego człowieka. Podczas tej trudnej podróży wyświadczył mi wszelkie usługi, 
jakie może wzbudzić jedynie najpełniejsze oddanie; żadne poświęcenie nie było dla nie-
go zbyt wielkie, aby ratować mi życie.

Całą karę odsiedział w kopalni. Po wyjściu na wolność wrócił do Polski z pochylony-
mi plecami i wybielonymi włosami. Powiedziano mi, że jest żonaty i żyje na emeryturze. 
Niech te słowa pamięci dotrą do niego jako dowód mojej wdzięczności!

ŁOZIŃSKI I PANI ŁOZIŃSKA (9 i 26)

Bolesław Łoziński był człowiekiem szlachetnym, za-
możnym i kulturalnym. Z bezgranicznym oddaniem słu-
żył sprawie wyzwolenia Polski.

Nie wierząc, że Polska mogłaby się wyzwolić bez pomocy wielkich mocarstw, chciał, 
aby cała Europa zaprotestowała przeciwko rosyjskiej tyranii. Gdy jednak wybuchło po-
wstanie, postanowił oddać swoje życie i majątek świętej sprawie. Jego żona, córka pa-
trioty i wielkiego pisarza Kraszewskiego, chciała towarzyszyć mu na wygnaniu, aby dzie-
lić jego cierpienia. Sama też cierpiała, widząc, jak tam umiera.

Kiedy złożyła mu ostatni hołd, poprosiła o powrót do Polski, ale minęło wiele mie-
sięcy, zanim uzyskała prawo powrotu do ojczyzny. Po wielu staraniach długo oczekiwane 
pozwolenie w końcu nadeszło, a ona wyruszyła do Europy z dwójką bliźniaków urodzo-
nych na wygnaniu. 

Przekraczając granicę, patrzyła na słynny kamień milowy, przed którym kilka lat 
wcześniej jej mąż żegnał się z cywilizowanym światem!

Powóz jechał szybko; nagle pękła oś, a nieszczęsna kobieta doznała wstrząsu i zginęła 
na śmiertelnym kamieniu.
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Bolesław Łoziński z Łoziny (?–1870)

Właściciel wsi Berezyniec w powiecie ostrogskim. Już w średnim wieku poślubił najstarszą córkę 
Józefa Ignacego Kraszewskiego – Konstancję. W okresie powstania kierował nielegalną organizacją po-
wiatu ostrogskiego. Mimo tego, że nie doszło tu do walki, skonfi skowano jego majątek, a Łozińskiego 
skazano na katorgę. Żona towarzyszyła mu etapami na Sybir. Urodziło się im tam troje dzieci. Łozińscy 
nie otrzymywali żadnej pomocy z kraju. Aby utrzymać rodzinę, zmuszeni byli oboje do ciężkiej pracy 
fi zycznej. Żona wypiekała i sprzedawała chleb. Bolesław zajmował się handlem mąką, masłem i miodem. 
Po amnestii pozwolono im przenieść się z Usola do Irkucka, gdzie utrzymywali się również z handlu i wy-
pieku chleba. Bolesław Łoziński zmarł w Irkucku, pochowany został na tamtejszym cmentarzu. 

Konstancja z Kraszewskich Łozińska (1839–1871)

Była najstarszą córką Józefa Ignacego Kraszewskiego. Wyszła za mąż w wieku 21 lat za starszego 
od siebie Bolesława Łozińskiego, właściciela majątku Berezyniec. Gdy za udział w Powstaniu Stycz-
niowym majątek został zarekwirowany, a Bolesław skazany na katorgę do Usola, Konstancja wypro-
siła zgodę na towarzyszenie mężowi w drodze na katorgę. W podróży stracili małe dziecko, które 
zachorowało i zmarło. W Usolu Konstancja urodziła bliźniaki, nadano im imiona Remus i Romulus. 
Poza wychowywaniem dzieci zajmowała się wypiekiem i sprzedażą chleba. W roku 1866, po pierw-
szej amnestii, Łozińscy przenieśli się do Irkucka, gdzie kupili własną piekarnię. Tam urodziła im się 
córeczka, której nadano imię matki – Konstancja. Po śmierci męża Łozińska sprzedała cały dobytek 
i z dziećmi wyruszyła do kraju. Miała prawo wracać, ponieważ nie ciążył na niej żaden wyrok. Nie wy-
trzymała trudów podróży i zmarła na atak serca. Dzieci przywiózł do Warszawy wygnaniec o nazwisku 
Szymkiewicz, którego Łozińska zabrała ze sobą, aby mu ułatwić powrót do kraju po amnestii. Przez 
wiele tygodni podróży zastępował dzieciom rodziców. Sieroty przywiózł do babki Kraszewskiej z Wo-
roniczów, mieszkającej w Warszawie przy ulicy Nowy Świat 1. Jeden z synów Konstancji – Józef był 
później literatem w Krakowie, drugi prowadził gospodarstwo na Wołyniu. Córka Konstancja wyszła za 
mąż za Staniszewskiego i zamieszkała w Kijowie.

OSKIERKO (11)

Aleksander Oskierko był jedną z najwybitniejszych postaci szlachty 
litewskiej, która często wyróżniała się solidnością i wielką energią. Po 
ukończeniu uniwersytetu młody Aleksander wstąpił do wojska, zgodnie 
z oczekiwaniami rządu i, jak to było w zwyczaju, wymaganiami w stosunku do 
każdego wybitnego szlachcica. Gdy osiągnął wysokie stanowisko w Sztabie Generalnym, 
zrezygnował, by poświęcić się służbie publicznej. Walczył z arystokracją ziemiańską z po-
wodu jej lenistwa i frywolności: chciał rozwijać przemysł i kształcić lud, zakładając dobre 
szkoły.

Na wezwanie ojczyzny porzucił pracę i majątek, by poświęcić się dla dobra sprawy.
Wkrótce po klęsce stanął przed sądem wojskowym, który przypomniał jego zasługi 

i nie dopuścił, aby rosyjski ofi cer stał się bohaterem spektaklu –  powieszenia na szubie-
nicy. Dlatego skazał go na piętnaście lat przymusowej pracy w kopalniach.
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Skazańcy nie mieli prawa rozmawiać z gubernatorem, w którego obecności nawet 
podniesienie głosu było przestępstwem. Cała komunikacja odbywała się więc przez po-
średnika (zwanego „starostą”). Odpowiedzialność przedstawiciela, wybranego przez 
zesłańców, była ogromna: najmniejsza nieostrożność, najmniejsza niezdarność w wyko-
nywaniu tych trudnych i delikatnych funkcji mogła mieć katastrofalne skutki. Wykonu-
jąc powierzone mu zadanie, Oskierko swoim taktem, a także godnością swej postawy, 
zasłużył na powszechny szacunek. Zasługi, jakie wyświadczył przez lata pełnienia obo-
wiązków, przyniosły mu powszechne uznanie.

W przededniu powstania Oskierko miał się ożenić. Jego narzeczona, która należała 
do jednej z najlepszych polskich rodzin, poprosiła o pozwolenie, aby pojechać za nim 
do kopalni, gdzie chciała go poślubić. Aleksander II, który znał ją osobiście, długo od-
mawiał zgody. Kiedy już ją wydał, okazał pewne zainteresowanie nami i powiedział Mi-
chałowi Korsakowowi, ówczesnemu gubernatorowi generalnemu Syberii Wschodniej, że 
będzie zadowolony, słysząc, że jesteśmy traktowani po ludzku. Po tych kilku życzliwych 
słowach, jakie nie wyszły wcześniej z ust cara, nastąpiło mniej rygorystyczne traktowa-
nie, dzięki któremu tysiące towarzyszy miało możliwość wyjazdu do ojczyzny, aby tam 
zażyć odpoczynku albo umrzeć.

Jakże wdzięczni byliśmy pani Oskierko, która wielokrotnie podtrzymywała nas na duchu. 
Później pozwolono jej wrócić z mężem do ojczyzny: niestety jej szczęście trwało krót-

ko: zmarła, jeszcze młodo, z powodu osłabienia i cierpień, których doświadczyła na su-
rowym wygnaniu.

Aleksander Oskierko (1830–1911)

Dzięki amnestii w 1868 r. przeniesiony do Irkucka później do Solikamska. Po powrocie do kraju 
w 1875 r. był, w Warszawie, redaktorem czasopisma „Ateneum”. W 1882 pozwolono mu wrócić na Litwę, 
gdzie kierował Towarzystwem Ubezpieczeń od Ognia. Zmarł w miejscowości Widze w 1911 r. i został 
pochowany w Wilnie. 

HRABIA BNIŃSKI I HRABINA BNIŃSKA (6 i 25)

Chociaż niewielkiego wzrostu, Bniński miał stanowczy 
charakter: był człowiekiem silnym i spokojnym duchem, o oddanym sercu. 

Z urodzenia patrycjusz, nie znał innej szlachetności niż szlachetność umysłu i serca. 
Zawsze był gotowy oddać swoją wiedzę i zasoby w służbę innym, nie przejmując się reli-
gią ani pozycją społeczną swoich zobowiązanych.

Poświęcił swój majątek i osobę dla sprawy polskiej i nigdy, dopóki trwało jego wy-
gnanie, nie zgodził się na wykorzystanie swoich potężnych koneksji, aby prosić o złago-
dzenie wyroku. Chciał pozostać równy swoim współcierpiącym towarzyszom, których 
traktował jak braci. Z drugiej strony, zachowywał się z godnością przed tyranami. Jego 
niewielka postura zdawała się rosnąć, a w swojej łajbie galernika, bez względu na to, jak 
bardzo był obciążony łańcuchami, narzucał im szacunek tak głęboki, jak ten inspirowany 
insygniami i rangą. 
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Podobnie jak pani Łagowska, hrabina Bnińska chciała podążyć za mężem na wygna-
nie; pomimo wszelkich wysiłków podejmowanych przez jej ojca, najbogatszego właści-
ciela ziemskiego na Podolu, który obawiał się, że surowość syberyjskiego klimatu zaszko-
dzi jej słabnącemu zdrowiu. Obawy starca były aż nadto uzasadnione. Podczas strasznej 
podróży ta odważna kobieta, która dotychczas żyła w luksusach, zaraziła się chorobą, 
która ją pokonała. Po odbyciu najcięższego okresu kary Bniński mógł zamieszkać w wio-
sce obok kopalni.

Dom Bnińskich stał się miejscem spotkań wszystkich zesłańców zasłużonych i uta-
lentowanych, biegłych w jakiejś sztuce lub jakiejś nauce. W otoczeniu tej żywej, wesołej 
i wysoce kulturalnej kobiety, zapominało się o swoich nieszczęściach. Żadne cierpienie 
nie było jej obojętne, starała się ulżyć wszystkim nieszczęściom. 

Jednak w krytej strzechą chacie doświadczono najcięższych niedostatków, ponieważ 
majątek rodziny został skonfi skowany, zgodnie z zapisem, że hrabina, wiedząc o zbrodni, 
za którą deportowano jej męża, nie wydała go. O tym rygorystycznym kroku poinformo-
wano ją dopiero później. Mimo wszystko matka uśmiechała się do małego dziecka, które 
karmiła piersią.

Roman Józef Nepomucen hr. Bniński z Łodzi h. Łodzia (1826–1912)

Urodził się w dobrach Ostropolskich powiatu zawiehalskiego, guberni wołyńskiej, z ojca Hilarego 
i matki Izabeli z Dzierżków. Gimnazjum ukończył w Winnicy, a uniwersytet w Kijowie. Sprzedał zadłużo-
ne dziedzictwo Włodzimierzowi Szwejkowskiemu i utrzymywał się z kapitału. W przeddzień powstania 
poślubił Wacławę z Sobańskich, bogatą dziedziczkę z Ukrainy, gorącą patriotkę. Młodzi sprzedali mają-
tek żony i wyposażyli pluton kawalerii do powstania. 

Ciężko ranny pod Bułajem, między Malinkami a Pohrebyszczami został wzięty do niewoli 15 maja 
1863 r. i skazany na karę śmierci, zamienioną na 20 lat katorgi. Do Usola przybył w 1865 r. Niewiele 
później dołączyła do niego żona. Po wyjeździe Oskierki i Gieysztora, pełnił obowiązki starosty usolskich 
wygnańców. W następstwie kilku kolejnych amnestii i starań rodziny Bnińskich i Wielopolskich, los ich 
się polepszył. Przenosili się kolejno do Irkucka, Tobolska, Astrachania, a wreszcie Chersonia i Odessy. 
Stamtąd pozwolono im wyjechać, bez prawa powrotu w granice imperium carskiego. Wyjechali na Śląsk 
pod Wrocław, a w roku 1873 przenieśli się do Krakowa. Ich dom był miejscem spotkań Sybiraków. 
Z okazji koronacji Mikołaja II, pozwolono im wrócić na Ukrainę. Bniński skorzystał z tego już po śmierci 
żony w 1899 r. Osiadł w jej rodzinnym majątku Wacławówce, gdzie zmarł 9 listopada 1912 r. Pochowany 
został w Pohrebyszczach.

Hrabina Wacława Bnińska z domu Sobańska h. Junosza (1840–1889)

Dziedziczka dóbr na Ukrainie. Córka Piotra Sobańskiego i Hortensji z Jełowickich. Po wyjściu za 
mąż za Romana Bnińskiego, zaangażowała się w organizację powstańczą. Finansowała umundurowanie 
i uzbrojenie plutonu żołnierzy powstańczych. Po skazaniu męża na 20 lat katorgi, podążyła za nim. Zaku-
piła w Usolu dom, gdzie zamieszkała wraz z mężem. Na parterze mieszkał Józef Kalinowski, nauczyciel 
ich dzieci. 

Po amnestii w 1868 r. pozwolono im przenieść się do Irkucka. Na skutek denuncjacji powołana 
została przed oblicze Komisji Śledczej w Kijowie. Oskarżono ją o współdziałanie z mężem. Podróży do 
Kijowa uniknęła dzięki życzliwości mieszkańców Irkucka oraz miejscowych władz, które wydały o niej 
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jak najlepszą opinię. Wyrażono zgodę, aby na przygotowane pytania urzędowe odpowiadała w Irkucku, 
jako osoba chora. W Irkucka Bnińska została uwolniona od zarzutu, a jej majątek na Ukrainie ocalał 
od konfi skaty. Oddano ją jedynie pod nadzór policji. Sprowadzało się to do tego, że nie wolno jej było 
samodzielnie opuszczać mieszkania; po wyjściu z domu, towarzyszył jej krok w krok kozak buriackiego 
pochodzenia. Był to w Irkucku niecodzienny widok, ponieważ nikt z katorżników nie był już pilnowany. 
Dopiero Manifest Wierzbołowski przerwał tę wlokącą się sprawę. W początkach lat 70. powróciła z mę-
żem i córkami do kraju. Zmarła w 1889 r. w Krakowie. 

KAROL NOWAKOWSKI (17)

Nazwisko to, bogatego ziemianina wołyńskiego, było święte dla pa-
triotów jeszcze przed naszą rewolucją. 

W 1860 r. wokół fi gury Matki Boskiej na jednej z głównych ulic War-
szawy, Krakowskim Przedmieściu, zgromadziły się liczne rzesze Polaków, modląc się 
i śpiewając litanie w intencji wyzwolenia Polski, gdy nagle zostali otoczeni przez oddział 
Kozaków. Nowakowski wbiegł do sąsiedniego kościoła, chwycił obraz Ukrzyżowanego, 
wyniósł go, pobiegł do fi gury Matki Boskiej i zaklinał tłum:

„– Umrzyjmy za naszą ojczyznę, tak jak Chrystus umarł na krzyżu. Nie możemy już 
dłużej znosić jarzma niewoli!”.

Ludzie stłoczyli się wokół niego.
„– Ognia!” – krzyknął kapitan kozacki.
Kule zabiły pięciu patriotów i wielu raniły; Nowakowski został aresztowany i wywie-

ziony do Koływania, miasta w zachodniej Syberii.
Kiedy wybuchła rewolucja, udało mu się uciec i przyłączyć do bojowników.
Wzięty do niewoli, skazany na karę więzienia i, choć ranny, zesłany do kopalń.
Nie mniej patriotyczny od Karola był Wacław, jego jedyny brat, mnich z zakonu ka-

pucynów, który też zaciągnął się do Powstania i również został skazany, ale na łagodniej-
szą karę. W drodze na Syberię oba konwoje się spotkały. Wacław nie mógł znieść myśli, 
że jego ukochany Karol, już wyczerpany ranami i cierpieniem, nie będzie w stanie prze-
żyć surowego reżimu nałożonego na skazańców. Błagał go tak usilnie, że wygrał swoją 
sprawę i kiedy dwa konwoje ruszyły ponownie, Wacław zajął miejsce wśród skazańców, 
a Karol wśród prostych zesłańców.

Nie jest jasne, w jaki sposób tajemnica wyszła na jaw.  Jednak nagle Karola wyrwano 
z łóżka, zakuto w kajdany i zabrano do Irkucka na konfrontację z Wacławem, którego 
wyciągnięto z jego kopalni. Stało się to w nocy. Wacław wyczerpany nie panował już nad 
sobą. Widząc brata rzucił mu się w ramiona i zawołał:

„Drogi Karolu, wreszcie znowu cię widzę!”.
To mimowolne wyznanie było wystarczającym dowodem, że dokonano podmiany. 

Ręce i nogi Karola zostały zakute w kajdany i wtrącono go do więzienia; skąd przewie-
ziono do szpitala miejskiego, gdzie wkrótce zmarł.

Na cmentarzu w Irkucku, na Górze Jerozolimskiej, wysoki, krwistoczerwony krzyż 
bez napisu oznacza grób człowieka, który w Warszawie chciał umrzeć wsparty na krzyżu.
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Karol Nowakowski (1833–1867)

Urodzony w Korytówce na Wołyniu, w rodzinie ziemiańskiej. Studiował malarstwo w Warszawskiej 
Szkole Sztuk Pięknych. Czołowy działacz warszawskiej konspiracji niepodległościowej, organizator ma-
nifestacji patriotycznych w 1860 i 1861 r. Aresztowany po masakrze manifestacji 8 czerwca 1861 r. na 
placu Zamkowym, gdy niósł krzyż, był więziony w X Pawilonie Cytadeli Warszawskiej skazany na zesła-
nie: dziesięć lat katorgi w Krasnojarsku. Na wieść o wybuchu Powstania Styczniowego zbiegł z więzie-
nia i walczył w oddziałach powstańczych na Ukrainie. Ranny w potyczce pod Borodianką został wzięty 
do niewoli i ponownie skazany na katorgę. Podczas transportu, spotkał w więzieniu stryjecznego brata 
Edwarda, kapucyńskiego kleryka. Ten widząc jego zły stan zdrowia, zamienił się z nim dokumentami 
i ubraniem. Dzięki temu Karol trafi ł do Tunki, gdzie władze koncentrowały wielu zesłanych duchow-
nych. Sprawa zamiany wyszła na jaw przy okazji śledztwa w sprawie Powstania Zabajkalskiego. Dlatego 
w 1866 r. Karol został sprowadzony do Irkucka na przesłuchanie. Zaraził się tyfusem i zmarł w Irkucku 
w kwietniu 1867 r. Na cmentarzu Powązkowskim w Warszawie znajduje się symboliczny grób ufundowa-
ny dziadkowi przez wnuka Karola Nowakowskiego, z wykształcenia architekta.

CZERNYSZEWSKI (10)

W 1862 roku Nikołaj Gawriłowicz Czernyszewski był jednym z naj-
bardziej cenionych inspiratorów rosyjskiej młodzieży. Wydawszy się kło-
potliwy dla przywódców polityki imperialnej, został aresztowany pod zarzu-
tem wystosowania „apelu do chłopów” i prowadzenia korespondencji ze znamienitym 
Aleksandrem Herzenem, wydawcą „Kołokoła” („Dzwon”), który schronił się w Londy-
nie i którego rewelacje na temat dworskich praktyk i intryg zdyskredytowały niektórych 
ministrów carskich.

Został osądzony przez Senat, który nie mógł znaleźć żadnych istotnych dowodów 
przeciwko niemu, ale skazał go na kilka lat katorgi i wieczystą banicję na Syberię z powo-
du wywrotowych tendencji jego pism. Było to tym bardziej niesprawiedliwe, że wszystkie 
obciążające artykuły ukazały się z pieczęcią ofi cjalnej cenzury. 

Podczas długiego śledztwa w jego procesie nie pozwolono mu napisać ani jednego 
artykułu politycznego lub socjologicznego dla pisma „Sowriemiennik”, którego był re-
daktorem, ale nie zabroniono mu pisania powieści. 

W swojej celi napisał dzieło zatytułowane Co robić?, które stało się rodzajem nihili-
stycznej ewangelii i zapoczątkowało ruch, który sprawił, że tak wielu młodych mężczyzn 
i młodych kobiet „wyszło do ludu”, a ich poświęcenie, a czasem heroiczne męczeństwo, 
wzbudziło podziw cywilizowanego świata. 

Po przybyciu na Syberię Czernyszewski był przetrzymywany w ścisłej izolacji, ponieważ 
władze obawiały się, że sympatia miasta Irkuck, którego zesłańcy byli tematem rozmów, 
przełoży się na owacje, jak to miało miejsce w przypadku słynnego poety Michajłowa.

Dlatego pisarza nie zatrzymano w kopalniach soli w Usolii, ale zesłano do kopalni 
srebra w Zakładzie Aleksandrowskim. Kiedy lata katorgi dobiegły końca, został depor-
towany jeszcze dalej, do Wilujska, gdzie wegetował w odosobnionej chacie krytej strze-
chą, nie mając innego towarzystwa niż jego strażnicy.
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Podjęto kilka romantycznych prób uwolnienia go, ale udało się tylko sprawić, że jego 
niewola stała się jeszcze ściślejsza i bardziej bolesna. 

Międzynarodowy Kongres Literacki skierował wówczas do cesarza petycję, w na-
stępstwie której po dwudziestu latach wygnania opuścił Syberię i został internowany 
w odległym Astrachaniu.

Złamany na ciele i duchu, marniał tam przez kolejne sześć lat, a w 1889 r. pozwolono 
mu umrzeć w rodzinnym Saratowie.

Mikołaj Czernyszewski (1828–1889)

Urodził się w Saratowie. Ukończył Uniwersytet w Petersburgu. Pracował jako nauczyciel gim-
nazjum w Saratowie. W 1853 r. wyjechał do Petersburga, gdzie obronił pracę naukową pt. Estetyczny 
stosunek do rzeczywistości. Współpracował z pismem „Sowremiennik”. Aresztowany w 1862 r. za przy-
gotowanie programu wyzwolenia chłopów, wydanie odezwy do włościan i korespondencję z Aleksan-
drem Hercenem. 

Czernyszewski głosił ideę wolnego człowieka. Popierał walkę narodowo-wyzwoleńczą Polaków. 
Utrzymując kontakt z przywódcami obozu czerwonych, miał wpływ na program tego ugrupowania. 
Współpracował z Zygmuntem Sierakowskim, Jarosławem Dąbrowskim i Zygmuntem Padlewskim. 
Aresztowany w 1862 r. został osadzony w twierdzy Pietropawłowskiej w Petersburgu, gdzie napisał książ-
kę o polskich zesłańcach pt. Co robić? W 1864 r. został skazany na siedem lat katorgi w kopalniach ner-
czyńskich i dożywotnie osiedlenie na Syberii. W 1883 przeniesiono go do Astrachania. Dzięki staraniom 
rodziny w 1889 r. wrócił do Saratowa, gdzie jesienią tego roku zmarł. 

HRABIOWIE MIECZYSŁAW I MICHAŁ WIELOHORSKI (3 i 2)

Naczelnik zakładu karnego zgotował braciom Wielohorskim powita-
nie, które pamiętamy do dziś. Konwój przybył bardzo późno w nocy. Gdy 
tylko więźniowie zmrużyli powieki, strażnik Izmailka, zgodnie ze swoim zwyczajem, 
zrzucił ich z desek służących za łóżka i wysłał na plac apelowy. Tam zostali solidnie okuci 
i o piątej rano wysłani do ciężkiej pracy. 

Upał był nie do zniesienia, ponieważ lata choć bardzo krótkie, są na Syberii bardzo 
gorące. W towarzystwie skazańców obojga płci rozładowaliśmy dużą barkę załadowaną 
wapnem i zanieśliśmy ładunek do magazynu na samym szczycie wzgórza. Deszcz wsiąkał 
w wapno przez luźne deski, a żrący pył przedostawał się przez wszystkie wierzeje. Nasze 
oczy i uszy krwawiły, a wielu naszych towarzyszy chwiało się pod ciężarem. 

O trzeciej po południu przybył gubernator, powitał nowoprzybyłych, podszedł do 
nich i raczył zapytać o ich zdrowie. Zachęceni tą troskliwością, Wielohorscy poprosili 
o skrócenie dnia pracy, aby mogli trochę odpocząć. Zgodnie z przepisami, przybysze 
mieli trzy dni na odpoczynek po męczącej podróży. 

„– Zaiste, macie do tego prawo” – powiedział gubernator. 
Następnie, zwracając się do strażnika, powiedział:
„– Nie wpuszczaj politycznych do koszar, dopóki barka nie zostanie całkowicie 

opróżniona”. 
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Pospolici przestępcy wrócili o szóstej, a my musieliśmy harować całą noc; świt zastał 
nas jeszcze przy pracy. 

Mieczysław był dręczony bardziej niż inni, prawdopodobnie dlatego, że z większą dumą 
znosił znęcanie się. On i inny towarzysz Rozmanit wzbudzili szczególną nienawiść jednego 
z naszych najokrutniejszych nadzorców, bardzo gorliwego sługi kozackiego namiestnika.

Zwłaszcza Rozmanit zmuszony był dzień i noc do najcięższych prac, pozbawiony po-
żywienia, przykuty najcięższymi żelaznymi łańcuchami, które raniły jego ciało; w końcu 
został wrzucony do lochu zwanego „czarną dziurą”. Połowę głowy miał ogoloną jak kry-
minalista. Jego skronie przedwcześnie posiwiały, jego zdrowie zostało całkowicie pod-
kopane, ale niezłomny duch, który go ożywiał, nigdy nie ugiął się pod jarzmem.

Michał hr. Wielhorski h. Kierdeja (1837–1888)

Michał Wielhorski – ziemianin z Infl ant, z bogatej rodziny właścicieli ziemskich. Skazany za udział 
w Powstaniu Styczniowym na dożywotnią katorgę do Usola. Aby złagodzić wyrok, pojechała z nim cała 
rodzina. Po amnestii w 1866 r. zamieniono mu karę na osiedlenie. Prowadził gospodarstwo rolne i zaj-
mował się produkcją świec w Irkucku. 

Obu braciom nie pozwalano zdejmować kajdan nawet na noc za to, że mimo najokrutniejszych kar 
stosowanych wobec nich, nie prosili o łaskę, znosząc razy z wyniosłością godną ich rodu. Po drugiej am-
nestii w 1868 r. i wielu staraniach rodziny pozostałej w kraju, bracia powrócili z zesłania w 1869 r. Nie 
wolno im było jednak mieszkać w granicach Cesarstwa Rosyjskiego. 

Mieczysław hr. Wielhorski h. Kierdeja (1849–1903)

Brat Michała, podobnie jak on, również skazany na katorgę za udział w Powstaniu Styczniowym 
i skierowany do pracy w Usolu w miejscowych warzelniach soli. Po przybyciu do Usola przez dwa lata 
wykonywał najcięższe prace na placu przy ładowaniu wapna i soli. Dzięki amnestii powrócił z Rosji 
w 1869 r. Ze względu na zakaz zamieszkania w granicach Cesarstwa Rosyjskiego, osiedlił się w Galicji.

JAKUB GIEYSZTOR (13)

Jakub Gieysztor, litewski szlachcic, studiował na Uniwersytecie Mo-
skiewskim. Był bardzo przywiązany do Kościoła katolickiego, podobnie 
jak cała jego rodzina, ale nie był ani fanatyczny, ani nietolerancyjny. Za-
wsze ubolewał nad błędami polityki papieskiej, które doprowadziły do znie-
sienia zakonu bazylianów i eksterminacji unitów.

Litewska szlachta mianowała go przewodniczącym komitetów wyzwolenia chłopów. 
Pełniąc tę funkcję, oddał usługi, które przyniosły mu uznanie cesarza, ale nie uchroniły 
go przed skazaniem na śmierć za udział w powstaniu polskim.

Chciał zapobiec konfi skacie swojego majątku i popadnięciu dzieci w biedę, podpisu-
jąc fi kcyjny weksel za żonę, ale jego sumienie nie pozwoliło mu na taki krok.

Jego życie zostało ocalone dzięki bezpośredniej interwencji Aleksandra II, który da-
rzył go wielkim szacunkiem i bardzo się nim interesował. 
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Murawjow, generalny gubernator Litwy, wielce okrutny człowiek, był szczęśliwy, mo-
gąc przewodniczyć wykonaniu wyroków śmierci; jakakolwiek łaska była dla niego nie-
przyjemna, więc często udawał, że nie otrzymał na czas rozkazu cara ułaskawiającego 
skazanego.

Dlatego Aleksander, który znał Murawjowa, nie przesłał mu żadnej wiadomości, 
lecz wysłał swojego adiutanta, który przyniósł formalny rozkaz oszczędzenia Gieysztora.

Wysłany do kopalni, pozostał najlepszym z towarzyszy, człowiekiem o hojnym i mi-
łosiernym sercu, jakim zawsze był.

Jakub Konstanty Wilhelm Gieysztor z Giejsztorów h. Giejsztor (1827–1897)

Urodzony w Medyszkach w powiecie kowieńskim na Litwie, w rodzinie ziemiańskiej, jako syn preze-
sa Sądów Ziemskich i Leokadii z Zawiszów. Rodziców stracił w dzieciństwie. Po ukończeniu uniwersyte-
tu w Petersburgu gospodarował w swoich dobrach, działając jednocześnie w ziemiańskich organizacjach 
samorządowych. Jako pierwszy w okolicy wprowadził oczynszowanie chłopów. Uczestnik Powstania 
Styczniowego, w czasie którego był prezesem Wydziału Zarządzającego Prowincjami Litwy, kierującego 
powstaniem na Litwie. Wskutek denuncjacji marszałka gubernialnego Wilna A. Domeyki został aresz-
towany, skazany na 12 lat katorgi i wysłany do Usola w guberni irkuckiej do pracy w warzelniach soli. 
W kraju pozostawił czworo dzieci i żonę, która zmarła w 1877 r. W 1866 r. został wybrany starostą przez 
skazańców politycznych Usola. Po amnestii w 1868, zamieniono mu katorgę na zesłanie, pozwolono 
zdjąć kajdany i zamieszkać w Irkucku – gdzie zajmował się handlem obuwiem – a następnie przeniósł się 
do Wiatki. W 1872 r. powrócił do kraju. Zamieszkał najpierw w Suwałkach, a od roku 1880 w Warsza-
wie, gdzie od 1882 prowadził księgarnię antykwaryczną pod szyldem fi rmy jednego ze swoich synów. Był 
kolekcjonerem starodruków, map, autografów itp. Opracował 15 katalogów własnych zbiorów. Przed 
śmiercią sprzedał dwie kolekcje zbiorów. Jedną Józefowi Weyssrnhoffowi, a drugą Przeździeckiemu. 
Zmarł w Warszawie w 1897 r. i został pochowany na Powązkach. Po jego śmierci druga żona sprzedała 
pozostałe kolekcje hrabiemu Branickiemu. Gieysztor pozostawił obszerne pamiętniki, które są cennym 
źródłem dziejów zesłańców z lat 1857–1865. 

PESZYŃSKI (21)

Był zamożnym dżentelmenem z Ukrainy. Zaciągnął się do powstania 
1863 roku wraz z synami, z których wszyscy zginęli w walkach, z wyjąt-
kiem jednego, który pokryty ranami został wzięty do niewoli i zesłany ze 
starym ojcem.
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CZEKANOWSKI (28)

Czekanowski, uczony polski profesor, studiował geologię nawet na 
emigracji, gdzie dzięki interwencji kilku towarzystw naukowych, zarów-
no z Rosji, jak i zagranicy, uzyskał pewną swobodę poruszania się.

Z etnografi cznego punktu widzenia badał północną Syberię; odbył wy-
prawę do Eskimosów. Samotnie, z psem, bez żadnych środków, więc możemy ocenić, 
jaką nieustraszonością musiał się wykazać. W tych opuszczonych rejonach miał za towa-
rzystwo jedynie swego wiernego przyjaciela, obładowanego małym bagażem i kilkoma 
niezbędnymi narzędziami.

Koniec tej wyprawy, będącej ukoronowaniem jego twórczości, podczas której tak 
bardzo cierpiał z powodu zimna i głodu, dopełnił jego ponad dwudziestoletnie wygna-
nie. W 1886 r. został wezwany do Petersburga, aby zdać relację ze swoich poszukiwań. 
Wyruszył w podróż i przybywszy, stawił się przed Towarzystwem Geografi cznym, które 
obsypało go pochwałami.

Nieszczęśnik myślał, że w zamian za zasługi oddane nauce odzyska wolność. Ale 
Aleksander II, choć miał życzliwy charakter, jak wszyscy Romanowowie, nie był w stanie 
nigdy przebaczyć człowiekowi, który kiedyś wzbudził jego gniew.

Następnego dnia po konferencji Czekanowski otrzymał rozkaz jak najszybszego po-
wrotu na miejsce deportacji. Wierzył, że może poprosić o hojną interwencję u wielkiego 
księcia Konstantego, prezesa Towarzystwa Geografi cznego, który interweniował już na 
jego korzyść. Ale Czekanowskiemu powiedziano, że jeśli nie wyjedzie w ciągu dwudzie-
stu czterech godzin, zostanie odesłany do więzienia w kajdanach... 

Wolał rozwalić sobie mózg.

Aleksander Czekanowski (1833–1876)

Urodzony w Krzemieńcu na Wołyniu. Matka Joanna z Gastellów wcześnie go osierociła. Podróżnik 
i geolog, badacz Syberii. Studiował medycynę na Uniwersytecie Kijowskim i mineralogię w Dorpacie. 
Po ukończeniu studiów pracował nad zbiorami uniwersytetu w Kijowie. Był zaangażowany w działalność 
niepodległościową, a w jego mieszkaniu gromadziła się elita młodzieży konspiracyjnej. Tu poznał Bene-
dykta Dybowskiego. Za udział w przygotowaniu Powstania Styczniowego został skazany w 1863 r. na ka-
torgę, którą odbywał w Czycie na Zabajkalu, a następnie w Bratskim Ostrogu nad Angarą. Już w czasie 
podróży etapami gromadził zbiory. Na miejscu zajmował się geologią tamtych stron. W 1868 zamieniono 
mu katorgę na zesłanie i przeniesiono do Irkucka, gdzie podjął pracę w syberyjskim oddziale Rosyjskie-
go Towarzystwa Geografi cznego. W latach 1869–1875 prowadził badania geologiczne w guberni irkuc-
kiej, zorganizował też trzy ekspedycje naukowe na Wyżynę Syberyjską wzdłuż rzek Dolna Tunguzka, 
Oleniok i Lena, przebywając w ciągu trzech lat 25 tys. kilometrów. Oprócz badań geologicznych i geo-
morfologicznych kolekcjonował też okazy zoologiczne i botaniczne. Zebrał 31 tys. okazów skamielin, 
roślin i owadów; z ogromną sympatią wypowiadając się o Tungusach, którzy pomagali mu w opisywaniu 
obiektów. Sporządził szereg map geologicznych badanych rejonów. W 1870 r. za swoje badanie otrzy-
mał złoty medal Rosyjskiego Towarzystwa Geografi cznego, zaś w 1875 złoty medal Międzynarodowego 
Kongresu Geografi cznego w Paryżu. W 1876 r. otrzymał zezwolenie na przyjazd do Petersburga, gdzie 
podjął pracę w Muzeum Geologicznym, opracowując m.in. swoje zbiory. Zmarł w Petersburgu w 1876 r. 
śmiercią samobójczą, gdy po trzeciej udanej wyprawie nie pozwolono mu na powrót do ojczyzny. Po jego 
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śmierci inni uczeni kontynuowali prace badawcze nad jego zbiorami. W uznaniu zasług, jego nazwiskiem 
nazwano pasma górskie nieopodal brzegu Morza Arktycznego oraz jeden ze szczytów w nadbajkalskim 
masywie Chamar-Daban.

KSIĄŻĘ KAISSAK (20)

Nasz towarzysz był ostatnim wodzem turańskiego plemienia Bucha-
ra, który za złożenie skargi został pozbawiony wszystkiego, co posiadał 
i wysłany do kopalni. Podziwialiśmy orientalny stoicyzm, z jakim aż do 
śmierci znosił swoje nieszczęście. Nic nigdy nie zmąciło jego spokoju i nigdy 
nie wypowiedział słów: 

„Tak chciał Allah”.

SZASZKOW (5)

Wśród wpływowych umysłów, które wprowadziły Rosjan w idee no-
woczesnego postępu, należy wymienić Serafi ma Serafi mowicza Szaszko-
wa, autora licznych artykułów polityczno-społecznych, wśród których były: 
Rosyjskie kobiety, Prostytucja, Materiały do historii kobiet i pańszczyzny w po-
łudniowej Rosji. 

W swoich pracach ukazywał korupcję i sprzedajność urzędników cesarskich. Za tę 
zbrodnię został zesłany na Syberię, ale tylko jako więzień, a nie jako skazaniec. Wysłano 
go na skrajną północ koło Archangielska, gdzie jego zdrowie wkrótce bardzo się pogor-
szyło. Po kilku latach, dzięki opiece kilku pań, które cieszyły się wielkimi wpływami na 
dworze, został wysłany do Nowogrodu i w rezultacie uzyskał pełne ułaskawienie.

To szczęście przyszło do niego za późno, gdyż jak to często bywa w takich przypad-
kach, cierpienia wyczerpały zdrowie uwalnianego i nieszczęśnik umarł w wieku lat naj-
wyżej czterdziestu, spędzając prawie połowę życia na wygnaniu i w więzieniu.

Cierpienie odcisnęło swoje piętno na ciele, ale umysł pozostał jasny i silny. Jeszcze 
na dzień przed śmiercią, nie mogąc już mówić, gestem poprosił o podanie ołówka i drżą-
cą ręką skreślił swoją ostatnią myśl: „Wolność dla Rosji, co za szczęście!”.

Serafi n Serafi nowicz Szaszkow (1841–1882)

Rosjanin urodzony w Irkucku, gdzie studiował w okręgowej szkole teologicznej, a następnie w la-
tach 1854–1860 w Seminarium Teologicznym. Od 1858 r. współpracował z lokalnymi czasopismami i pu-
blikował opracowanie dotyczące etnografi i Buriatów. Pod koniec seminarium, jako jeden z najlepszych 
absolwentów, został wysłany na koszt rządu do Kazańskiej Akademii Teologicznej, ale wydalono go 
stamtąd za odprawienie nabożeństwa żałobnego w intencji ofi ar zamieszek we wsi Bezdna w 1861 r. 
Pojechał do Petersburga, gdzie publikował dzieła poświęcone Syberii i emancypacji kobiet. W 1863 po-
wrócił na Syberię i osiadł w Krasnojarsku, gdzie uczył historii w miejscowym gimnazjum. Za publikacje 
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i wykłady dotyczące Syberii, w których krytycznie odnosił się do carskiego samodzierżawia, oskarżony 
o „separatyzm syberyjski” został aresztowany w Krasnojarsku i wywieziony do Omska. W trakcie śledz-
twa nie przyznał się do winy. Twierdził, że wykłady opierały się na artykule z 1862 r., który przeszedł cen-
zurę. Uznany za winnego w latach 1868–1873 pracował na wygnaniu w Usolu, a następnie w Szenkursku 
koło Archangielska. Opanował trzy języki. Ze względu na zdrowie pozwolono mu przenieść się najpierw 
do miasta Bobrów w obwodzie woroneskim, a następnie bezpośrednio do Woroneża, zachowując do-
zór policyjny, który zniesiono w czerwcu 1874 r. Ponieważ zakazano mu mieszkać w „stolicach”, osiadł 
w Nowogrodzie, gdzie przebywał aż do śmierci. Z powodu paraliżu nóg, którego nabawił się na zesłaniu, 
ostatnie lata spędził w łóżku pisząc. 

SZCZAPOW (12)

Afanazy Szczapow urodził się w Andze, wiosce położonej nad brze-
giem Leny, rzeki we wschodniej Syberii, w częściowo jakuckiej rodzinie. 
Jako dziecko zakrystiana został bezpłatnie przyjęty do seminarium du-
chownego w Irkucku, gdzie panował łagodny reżim. W każdą sobotę, podob-
nie jak jego koledzy z klasy, był rozciągany na ławce i poddawany surowej chłoście, nie 
jako kara za jakiekolwiek przewinienie, ale jako zabieg higieniczny i moralny środek za-
pobiegawczy. Uczniowie spali w wilgotnych pomieszczeniach, w dusznej atmosferze, na 
słomie, która od dawna już nie była niczym więcej niż nawozem. Te szczegóły, o których 
dowiedziałem się od samego Szczapowa, nie są w żaden sposób przesadzone; były one 
często opisywane i powtarzane, do tego stopnia, że określenie „Bursak” lub „Bursiak” 
stało się w Rosji przysłowiowe. Z czasem, przede wszystkim dzięki wielkiemu talentowi, 
awansował do Kazańskiej Szkoły Teologicznej, gdzie uzyskał stopnie naukowe i został 
wykładowcą. Nigdy jednak nie stracił kontaktu z ludem i starał się zainteresować mło-
dych duchownych cierpieniami chłopów pańszczyźnianych. W 1860 r. Szczapow został 
mianowany profesorem historii na uniwersytecie w Kazaniu.

Jego wykład wprowadzający był wydarzeniem. To było objawienie dla studentów, 
którzy wyobrażali sobie, że historia Rosji to tylko seria cesarskich aktów i edyktów, ob-
jawieniem było odkrycie, że pod ofi cjalną pompą i paradą kryje się naród rosyjski, nie-
szczęsna rzesza.

Przez salę przebiegł dreszcz, jak po porażeniu prądem. 
Wszyscy wstali, aby podejść do nowego proroka, który pod wpływem ogólnego wra-

żenia nie był w stanie dokończyć przemówienia, wybuchnął płaczem i prawie zemdlał. 
Publiczność pozostała nieruchoma przez kilka chwil, po czym zaczęła bić brawo. Od 
tego dnia Szczapow był najpopularniejszym człowiekiem w Kazaniu, idolem studentów. 
Kiedy nadchodził czas jego lekcji, pozostali nauczyciele nie mieli już słuchaczy.

Długo oczekiwany manifest z 19 lutego ogłosił emancypację chłopów pańszczyźnia-
nych. Podobnie jak wielu innych, chłopi ze wsi Bezdna w prowincji kazańskiej nie mogli 
uwierzyć, że będą musieli pozostać niewolnikami przez kolejne dwa lata i zapłacić za 
wykup własnej ziemi. Wierząc, że cesarska proklamacja jest oszustwem ze strony szlach-
ty i rządzących, domagali się wolności, prawdziwej wolności, takiej, jakiej z pewnością 
chciał car. Aby im to wyperswadować, użyto broni, kilkuset nieszczęśników zginęło od 
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kul, a prowodyr, Anton Petrow, został skazany na śmierć i stracony. A Szczapow, za 
krytykę tych doraźnych egzekucji, został zdymisjonowany i wysłany pod eskortą do Pe-
tersburga. 

Wałujew, minister spraw wewnętrznych, człowiek liberalny, był łaskawy dla entuzja-
stycznego profesora i nawet dał mu stanowisko w administracji.

Ale Szczapow nienawidził wszystkiego, co przypominało biurokrację, plagę Rosji.
Zrezygnował więc z wysoko opłacanej posady i zajął się literaturą. 
Jest autorem takich dzieł, jak: Kraj i dysydenci, Pochodzenie sekt rosyjskich, Szkice 

o przesądach ludowych, Historia rozwoju intelektualnego narodu rosyjskiego.
Ten ostatni powstał na Syberii.
Ale gnany żalem, dręczony chorobą, zaczął pić, a pod wpływem alkoholu stawał się 

straszny jak byk rozwścieczony na widok skrawka czerwonego materiału. Raz rzucił się 
na mundurowego, zrywając jego odznaczenia i dystynkcje.

Za to przestępstwo, którego się dopuścił, został zesłany do Irkucka.
Olga Żemczużnikowa, zagorzała wielbicielka Szczapowa, swoim oddaniem posta-

nowiła złagodzić trudy jego wygnania. Wyszła za niego za mąż i wyjechała razem z nim. 
Wdzięczność i miłość uleczyły nieszczęsnego pisarza, a małżonkowie dzielnie walczyli 
o swoje życie i idee.

Szczapow był niestrudzonym pracownikiem, ale pomimo całej swojej aktywności nie 
był w stanie poczynić żadnych postępów, ponieważ został pozbawiony dokumentów nie-
zbędnych do jakiejkolwiek poważnej pracy. 

Ogromna odległość i powolność komunikacji wytrąciły go z nurtu współczesnej myśli 
i sprawiły, że stracił kontakt z pismami petersburskimi. Nie mógł już w nich publikować. 
A materialne ubóstwo potęgowało cierpienie jego izolacji. 

Dopóki dzielna pani Szczapow była w stanie udzielać lekcji, sytuacja nie była roz-
paczliwa. Ale ta oddana kobieta zachorowała; mąż opiekował się nią z czułością przez 
cały czas trwania choroby.

Zmarła w 1874 r.
Na jej pogrzebie stało się jasne, jak wielkim szacunkiem ludzie darzyli tę dzielną isto-

tę. Zaznaczyła miejsce swojego grobu na słonecznym wzgórzu. Szczapow chciał wygłosić 
mowę pogrzebową. Nikt nigdy nie słyszał nic bardziej poruszającego. Nie był jednak 
w stanie skończyć, a jego głos utonął w szlochu, zemdlał i wpadł do otwartego grobu. 

Pozbawiony odtąd swego Anioła Stróża i nie chcąc być pocieszanym, szukał zapo-
mnienia i znów zaczął pić. – Jego zdrowie całkowicie podupadło i w kwietniu 1876 r. 
został pochowany obok swojej partnerki.

Afanasij Prokopowicz Szczapow (1831–1876)

Urodzony w rodzinie rosyjskiego kościelnego wiejskiego i wieśniaczki Buriackiej lub Tunguskiej, hi-
storyk, profesor uniwersytetu w Kazaniu. W 1841 r. jako uczeń państwowy wstąpił do Parafi alnej Szkoły 
Teologicznej Obwodu Irkuckiego. W 1846 r. za dobre wyniki w nauce został przeniesiony do Irkuckiego 
Seminarium Teologicznego. W 1852 ukończył seminarium duchowne i wstąpił do Kazańskiej Akademii 
Teologicznej. Był aktywnym uczestnikiem lokalnej społeczności syberyjskiej. W 1857 r. ukończył akade-
mię i pozostał na uczelni jako adiunkt. W 1861 r. został profesorem na Wydziale Historii Rosji Cesar-
skiego Uniwersytetu w Kazaniu. 16 kwietnia 1861 r. wziął udział w nabożeństwie żałobnym za chłopów 



wsi Bezdna, którzy zginęli w czasie zamieszek wywołanych zniesieniem pańszczyzny, a także wygłosił 
ku ich pamięci przemówienie, za co został aresztowany. W trakcie śledztwa napisał apele do cesarza 
Aleksandra II zawierające program reform. Został urzędnikiem Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. 
Ponieważ zabroniono mu wykonywania pracy dydaktycznej, zaczął parać się dziennikarstwem i publi-
kować. W 1862 r. został znów aresztowany tym razem w sprawie „propagandystów londyńskich”, czyli 
m.in. Aleksandra Hercena. Uznano go za niewinnego, ale aresztowanie zachwiało jego stanowiskiem. 
W 1863 r. poślubił Olgę Żemczużnikową, z którą został deportowany do Irkucka w celu rozliczenia ad-
ministracyjnego. Tam nadal zajmował się dziennikarstwem, wygłaszał publiczne wykłady i został człon-
kiem zarządu oddziału syberyjskiego Cesarskiego Rosyjskiego Towarzystwa Geografi cznego. W 1865 r. 
został aresztowany i przewieziony do więzienia w Omsku w sprawie „Towarzystwa Niepodległości Sybe-
rii” za wiersz z 1861 r. Zesłany dożywotnio na Syberię, zmarł w Irkucku w 1876 r.

ZAJCZNIEWSKI (15)

O ile opinie niezatwierdzone i nietolerowane mogły krążyć jedynie 
w rękopisach lub w broszurach drukowanych za granicą, Zajczniewski, 
student Uniwersytetu w Petersburgu, zdobył urządzenie litografi czne, za 
pomocą którego powielał i rozpowszechniał pisma, które w ten sposób uni-
kały czarnej pieczęci cenzury.

Pisma te wychwalały polskie powstanie. Za to podwójne przestępstwo został zesłany 
do odległego Karapczańska. 

Nieszczęśnik w dzikiej samotności odpokutował niewybaczalną dla Rosjanina zbrod-
nię sympatyzowania z polską sprawą.

Jednak młody człowiek na tyle się nie poprawił, że po zakończeniu wyroku popełnił, 
kto wie, jakie inne przestępstwo polityczne, co doprowadziło do zesłania go na Syberię 
na kolejne pięć lat. 

Piotr Grigoriewicz Zajczniewski (1841–1896)

Rosjanin urodzony w rodzinie emerytowanego pułkownika, ziemianina i szlachcica. W 1858 r. ukoń-
czył gimnazjum w Orle i wstąpił na Wydział Fizyki i Matematyki Uniwersytetu Moskiewskiego. Był 
jednym z organizatorów studenckiego ruchu rewolucyjnego w Rosji. Wydawał literaturę zakazaną i pro-
pagował idee rewolucyjne. Solidaryzował się z polskim ruchem narodowym. Organizował nabożeństwa 
w Moskwie za ofi ary manifestacji warszawskich w lutym i kwietniu 1861 r. W lipcu 1861 został areszto-
wany i skazany za rozpowszechnianie zakazanej literatury i nawoływanie do obalenia monarchii. Ska-
zany na dwa lata katorgi, a następnie przeniesiony na osiedlenie do Irkucka, gdzie przebywał do 1869. 
Ponownie aresztowany w 1889 i znowu zesłany do Irkucka, gdzie zmarł w 1896 r. 
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85. Ksiądz Kamiński; olej, płótno; wym. 68 x 45,5 cm; niesygn., niedat.; nr inw. M.691
86. Portret starej kobiety (Rusinki); olej, płótno; wym. 55 x 43,5 cm; niesygn., niedat.; nr inw. M.700
87. Skazaniec; olej, płótno; wym. 64,5 x 45 cm; niesygn., niedat.; nr inw. M.674
88. Studium Karola Nowakowskiego; olej, płótno; wym. 60 x 40 cm; niesygn., niedat., (przed 1890); nr inw. M.665
89. Skazaniec; olej, płótno; wym. 86 x 60 cm; niesygn., niedat.; nr inw. M.718
90. Portret starca; olej, płótno; wym. 68 x 47 cm; niesygn., niedat.; nr inw. M.703
91. Portret katorżnika; olej, płótno; wym. 67 x 46 cm; niesygn., niedat.; nr inw. M.706
92. Portret starca; olej, płótno; wym. 51 x 71 cm; niesygn., niedat.; nr inw. M.626
93. Skazana na szubienicę / Studium kobiety z dzbanem, prawdopodobnie portret Anny Gudzińskiej; olej, płótno; wym. 59 x 100 

cm; niesygn., niedat.; nr inw. M.678
94. Portret młodej wygnanki; olej, płótno; wym. 69 x 52 cm; niesygn., niedat.; nr inw. M.649
95. Portret wygnanki; olej, płótno; wym. 77 x 53 cm; niesygn., niedat.; nr inw. M.693
96. Studium młodej dziewczyny / Portret młodej wygnanki; olej, płótno; wym. 68 x 50 cm; sygn. A. Sochaczewski, dat. 1897; nr inw. 

M.654
97. Portret zesłanki, prawdopodobnie Heleny Kirkorowej; olej, płótno; wym. 68 x 45 cm; niesygn., niedat.; nr inw. M.670
98. Portret zesłanki Heleny Kirkorowej; olej, płótno; wym. 50,2 x 38,2 cm; sygn. A. Sochaczew, dat. 1890; nr inw. M.592
99. Portret zesłańca; olej, płótno; wym. 46 x 34 cm; sygn. A. Soch., dat. 22 I 1885; nr inw. M.850
100.  Opowiadanie wesołej historyjki; olej, płótno; wym. 46 x 32 cm; sygn. A. Soch., dat. 1889; nr inw. DepS.40
101.  Portret starca; olej, płótno; wym. 74 x 60 cm; sygn. A. Sochaczewski, niedat.; nr inw. M.744
102.  Studium: Jaga Baba; olej, płótno; wym. 61 x 49 cm; niesygn., niedat., (przed 1894); nr inw. M.662
103.  Studium staruszki modlącej się; olej, płótno; wym. 56 x 47 cm; niesygn., niedat., (przed 1900); nr inw. M.669
104.  Portret kobiety; olej, płótno; wym. 52 x 44 cm; niesygn., niedat.; nr inw. M.732
105.  Skazaniec wsparty na ręce; olej, płótno; wym. 70 x 47 cm; niesygn., niedat.; nr inw. M.695
106.  Portret skazańca; olej, płótno; wym. 67 x 53 cm; niesygn., niedat.; nr inw. M.692
107.  Skazaniec; olej, płótno; wym. 68 x 46 cm; niesygn., niedat.; nr inw. M.705
108.  Portret starca; olej, płótno; wym. 67 x 46,5 cm; niesygn., niedat.; nr inw. M.704
109.  Portret młodej kobiety; olej, płótno; wym. 69 x 52,5 cm; niesygn., niedat.; nr inw. M.707
110.  Odpoczynek uciekinierów; olej, płótno; wym. 82 x 152 cm; sygn. Alex. Sochaczewski, dat. 1897; nr inw. M.627
111.  Wśród śnieżnej zamieci; olej, płótno; wym. 83 x 154 cm; sygn. Alex. Sochaczewski, dat. 1897; nr inw. M.637
112.  Ucieczka więźniów. Ofi ary kruków; olej, płótno; wym. 140 x 92 cm; niesygn., niedat., (przed 1897); nr inw. M.628
113.  Żer kruków; olej, płótno; wym. 118 x 67 cm; niesygn., niedat., (przed 1897); nr inw. M.719
114.  Brodiaga; olej, płótno; wym. 118 x 65 cm; niesygn., niedat., (przed 1897); nr inw. M.720
115.  Studium dwóch postaci; olej, płótno; wym. 124 x 80 cm; niesygn., niedat.; nr inw. M.721
116.  Ucieczka. Osaczona ofi ara; olej, płótno; wym. 119 x 64 cm; niesygn., niedat., (przed 1890); nr inw. M.657
117.  Wśród śnieżnej pustyni; olej, płótno; wym. 84,4 x 144 cm; niesygn., niedat., (przed 1897); nr inw. M.629
118.  Na Sybir; węgiel, olej, płótno; wym. 89 x 133 cm; sygn. A. Sochaczewski, niedat., (1897–1898); nr inw. M.630
119.   Wśród burzy. Na etapie w czasie śnieżycy; olej, węgiel, płótno; wym. 100 x 132 cm; sygn. A. Sochaczewski, niedat., (1897–

1898); nr inw. M.660
120.   Scena z życia wygnańców; olej, węgiel, płótno; wym. 100 x 134 cm; sygn. A. Sochaczewski, niedat., (1897–1898); nr inw. M.682
121.   Kara słupa; węgiel, olej, płótno; wym. 110 x 76 cm; sygn. Al. Sochaczewski, niedat., (1897); nr inw. M.631 
122.  Kara chłosty; olej, węgiel, płótno; wym. 136 x 89 cm; sygn. A. Sochaczewski, dat. 1898; nr inw. M.636
123.   Po zakończeniu kary chłosty; olej, węgiel, płótno; wym. 100 x 136 cm; sygn. A. Sochaczewski, niedat., (1897–1898); nr inw. 

M.743
124.  Kara chłosty; olej, węgiel, płótno; wym. 98 x 132 cm; sygn. A. Sochaczewski, niedat., (1897–1898); nr inw. M.722
125.  Więźniowie przy pracy; olej, węgiel, płótno; wym. 100 x 135 cm; sygn. A. Sochaczewski, niedat., (1897–1898); nr inw. M.683
126.  Scena więzienna; olej, węgiel, płótno; wym. 100 x 136 cm; sygn. A. Sochaczewski, niedat., (1897–1898); nr inw. M.684
127.   Scena więzienna: spisany ze stanu żywych; olej, węgiel, płótno; wym. 102 x 135 cm; sygn. Alex. Sochaczewski, dat. 1898; 

nr inw. M.635
128.  Apoteoza Polski zakuwanej w kajdany; olej, płótno; wym. 76 x 180 cm; sygn. A. Sochaczewski, dat. 1904; nr inw. M.676
129.   Głowa starego mężczyzny; papier, węgiel, ołówek; wym. 48 x 31,5 cm; sygn. A. Sochaczewski, niedat., (przed 1923); nr inw. 

Gr.3496
130.   Szkice głów wygnańców; papier, węgiel, ołówek; wym. 52 x 92 cm; sygn. Al. Sochaczewski, niedat., (przed 1897); nr inw. 

Gr.3552



Bibliografi a:

S. Artymowski, Portret Heleny z Majewskich Kirkorowej, zesłanki syberyjskiej autorstwa Aleksandra Sochaczewskiego, [w:] „Nie-
podległość i Pamięć” 23/1 (53), Warszawa 2016.

H. Boczek, Aleksander Sochaczewski (1843–1923): życie i twórczość, [w:] „Niepodległość i Pamięć” 2/1 (2), Warszawa 1995.

H. Boczek, B. Meller, Aleksander Sochaczewski 1843–1923: malarz syberyjskiej katorgi: (życie, twórczość i dzieje kolekcji), War-
szawa 1993.

M. Chudzyński, Aleksander Sochaczewski z Iłowa – malarz polskiego losu na Syberii, [w:] „Notatki Płockie” 1/174, Płock 1998, 
s. 13–19.

M. Chudzyński, Aleksander Sochaczewski z Iłowa: malarz polskiego losu na Syberii, [w:] „Rocznik Gostyniński”, t. 3, Gostynin 
2012, s. 323–343.

A. Czołowski, Zbiór materiałów do biografi i różnych osób, Biblioteka Narodowa, Rękopis, Rps 5701 IV, s. 27–35.

W. Kordowicz, Aleksander Sochaczewski 1839–1923. Pamiętnik malarski Aleksandra Sochaczewskiego o polskich i rosyjskich ze-
słańcach na Syberię, Warszawa 1960.

W. Kordowicz, S. Lipiński, Aleksander Sochaczewski 1839–1923. Pamiętnik malarski A. Sochaczewskiego o polskich i rosyjskich 
zesłańcach na Syberię, Warszawa 1964.

S. Król, X Pawilon, Warszawa 1965.

A. Milewska-Młynik, Nowele syberyjskie – klucz do poznania Aleksandra Sochaczewskiego, [w:] „Kwartalnik Kresowy”, nr 3 (15), 
2022, s. 159–165.

A. Milewska-Młynik, Syberyjskie obrazy Aleksandra Sochaczewskiego: prawdy i fi kcje, [w:] „Niepodległość i Pamięć” 21/ 1–2 (45–
46), 2014,  s. 73–94.

B. Petrozolin-Skowrońska, Przed tą nocą, Warszawa 1988, s. 105.

M. K. Piekarska, Portret zesłańca – nowy nabytek autorstwa Aleksandra Sochaczewskiego w zbiorach Muzeum Niepodległości, [w:] 
Aleksander Sochaczewski i jego czasy, Warszawa 2023, s. 91–101.

B. Pokorska, Aleksander Sochaczewski i jego malarski reportaż z zesłania, [w:] „Zesłaniec”, nr 43, 2010, s. 19–40.

A. Sochaczewski, Figures d’exilés politiques: extraites du tableau d’Alexandre Sochaczewski : les exilés à la frontière de Sibérie, 
Bruxelles: s.n., 1897.

A. Sochaczewski, List do Seweryna Böhma, [w:] Korespondencja Seweryna Böhma, sekretarza Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięk-
nych w Krakowie z lat 1879–1899, t. 5, Rękopis w Bibliotece Jagiellońskiej, s. 282–284.

A. Sochaczewski, Na Syberii: nowele politycznego zesłańca, cz. 1, (tł. B. Siebat), [w:] „Kwartalnik Kresowy”, nr 3 (15), 2022, 
s. 167–198.

A. Sochaczewski, Na Syberii: nowele politycznego zesłańca, cz. 2, (tł. B. Siebat), [w:] „Kwartalnik Kresowy”, nr 4 (16), 2022, 
s. 149–174.

A. Sochaczewski, Na Syberii: nowele politycznego zesłańca, cz. 2, (tł. B. Siebat), [w:] „Kwartalnik Kresowy”, nr 1 (17), 2023, 
s. 207–248. 

K. Stołoska-Fuz, Losy zesłańców syberyjskich w twórczości Aleksandra Sochaczewskiego, [w:] „Rocznik Towarzystwa Naukowego 
Płockiego”, 2013 (5), s. 64–84.

Sybir: wystawa obrazów Aleksandra Sochaczewskiego, Kraków 1900.

Sybir: wystawa obrazów Aleksandra Sochaczewskiego, Lwów 1900.

M. Szczęsny-Mrówczyńska, Pamiętnik malarski Aleksandra Sochaczewskiego, [w:] „Wiedza i Życie”, 1996, nr 1, wkł. s. 1–5.



Spis treści

Tadeusz Skoczek, O Syberii pędzlem i piórem – wprowadzenie ..........................................5

Małgorzata Karolina Piekarska, Aleksander Sochaczewski 
– artysta w służbie umęczonego narodu ..................................................................................7

Anna Milewska-Młynik, Nowele syberyjskie – klucz do poznania 
Aleksandra Sochaczewskiego ................................................................................................21

Aleksander Sochaczewski, Na Syberii (nowele politycznego zesłańca) .............................27

Nabożny mściciel ..........................................................................................................29

Śmiejący się Iwan ..........................................................................................................40

Poszukiwacze złota z Krasnojarska ..............................................................................51

Rodzina Strelnikowów ..................................................................................................58

Palageja Fiedorowna ....................................................................................................69

Zamaskowany ...............................................................................................................74

Oska ..............................................................................................................................82

Album ....................................................................................................................................93

Bohaterowie Pożegnania Europy ........................................................................................225

Spis ilustracji .......................................................................................................................251

Bibliografi a ..........................................................................................................................254



Koordynacja pracy redakcyjnej
Małgorzata Karolina Piekarska, Janina Tomczyk

Współpraca 
Marzena Jaworska, Marta Litwin

Promocja 
Justyna Wyszyńska

Korekta
Małgorzata Strękowska-Zaremba

DTP
Zecer – Wojciech Jelonek

Realizacja poligrafi czna 
Realhe.ro Konrad Fedorczyk

ISBN 978-83-67398-44-2
Wydawnictwo Muzeum Niepodległości

(identyfi kator wydawnictwa naukowego 42 700)
al. Solidarności 62; 00-240 Warszawa

wydawnictwo@muzn.pl
tel. 22 826 90 91 w. 41

Nakład 500 egz.



Aleksander Sochaczewski. 
O Syberii pędzlem i piórem

A
le

ks
an

de
r S

oc
ha

cz
ew

sk
i. 

O
 S

yb
er

ii 
pę

dz
le

m
 i 

pi
ór

em


